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    I


    Gruñía de felicidad Bruna. Se resistía pero de alguna manera los bracitos del padre llegaban hasta ella y la rozaban o se hundían con su inanidad en un lado u otro de su cuerpo. Él alcanzaba a darle algún beso, y entonces sentía en las mejillas esa barba suave, vellosa, como inacabada. Lo alejaba con los brazos pero él se empecinaba con una alegría que lo desbordaba. No podía contener esa felicidad espasmódica luego de ocho años sin verse. La había descubierto tirada en la cama y se le había arrojado encima, desesperado, con cierto rictus de revancha vergonzosa. De alguna forma se hacía evidente que no se juzgaba con derechos a ese arrebato pero justamente esto lo violentaba hasta más allá de cierto punto de quiebre, un punto que no hubiera imaginado que podría pasar jamás. Emitía una suerte de gemido entrecortado, como si aquello que lo violentaba a su vez vacilase. Estaba más allá de sí y aun en estas circunstancias vacilaba. Era su padre, perfectamente reconocible luego de los ocho años; era ese infante que reclamaba por injusticias insondables y en seguida el adulto que se pasmaba de no haber resuelto nada. Hubiera sido patético (esa alegría frenética y a la vez vacilante, la exaltación que no le cabía, que no se correspondía con el hombre que él era) de no ser tan acabadamente real para Bruna. El padre que no lograba tener la pesadez paterna, que se revolvía en una levedad de araña, brazos y piernas moviéndose y pizcas de saliva que iban humedeciendo sus barbas, con sus ojos celeste-grisáceos afanados en atravesar el umbral de la alegría y aun así del otro lado, muy del otro lado en verdad ya que habían perdido de vista ese umbral por tanto tiempo que no acertaban el camino. Y no obstante, para Bruna, no había habido algo tan real por mucho tiempo. Vivía esa realidad inexorable del padre que se le había echado encima. Que incluso en su poquedad era muchísimo, era casi formidable. En esos instantes, en ese debate de brazos, de piernas, del peso inconexo de su padre había retornado a ella la chiquilina. ¡Y sí que aquella chiquilina, sí que la Bruna de la infancia, la púber, había vivido lo real! Se le había olvidado, en el transcurso de una decena de años, la posibilidad de esa nitidez que cabía perfectamente en sí misma, lo real en una suerte de pureza. Fueron años luego en los cuales una bruma se había interpuesto poco a poco hasta ni siquiera ser bruma. Hasta penetrar la realidad con una humedad fantasmal que ya poco menos que era la substancia de todo. Y ahora, de repente, la sequedad precisa del mundo, esa inmediatez que había sido tan fácil, tan natural desde siempre y que había perdido en un mar de imposibilidades. En un diminuto pero más que suficiente mar de frustraciones, de psiquiatras, de pastillas, de amores de piedra que no habían podido dar un solo paso. Y ahora, sorpresivamente, ese padre echado encima tan bien recortado contra el fondo, contra el techo de la habitación, esos codos que se clavaban apenas pero que eran como hachas, el gemido que no llegaba a ser animal y que estaba en sus oídos como habían reverberado todos los sonidos de infancia. Era Bruna otra vez, aquella, y gruñía de felicidad.


    Y de repente sus ojos se encontraron. La momentánea locurita de su padre los había descentrado, los había hecho ir de aquí para allá, casi los había indeterminado, perdidos en esa búsqueda infructuosa de la alegría. Pero en un momento se enfocaron en los de Bruna; se clavaron mutuamente la mirada como si fuera un accidente en absoluto imprevisto, algo que no debía haber ocurrido. Y una mueca torció la boca de su padre. Había visto un estupor fatigado, a pesar de los ya leves gruñidos, a pesar de la felicidad. Estaba ese estupor que se había ganado con los años y que el momento no podía quebrar. Se encontraron los ojos y los gruñidos cesaron. La felicidad ya no estaba. Para el hombre era como si nunca hubiese estado. Casi ni siquiera la había adivinado entre los gruñidos. Los ojos de Bruna tenían algo inapelable, en cierta forma irreversible. Y se quedó quieto. Sus brazos estaban tomados por los de Bruna y dificultosamente se fue liberando para ponerse de pie. Una saliva le había mojado todo un costado de la barba. Atinó a pasarse la mano. La miró a su hija y el brazo se le detuvo. No esperaba esa ajenidad que veían sus ojos. Era inusitada. Y no eran los ocho años transcurridos, estos apenas si contaban. Era una ajenidad que venía desde mucho antes y desde mucho más lejos que los ocho años. Supo lo que sabía desde largo tiempo atrás y que había estrangulado para que muriese y aun estrangulado y asfixiado no había muerto y allí estaba: Bruna había dejado de ser su hija. Sabía que desde aquel momento, perdido en lontananza, todo había sido e iba a ser artificio, que él iba a intentar usurpar con palabras, con gestos, un lugar que ni siquiera existía y que Bruna, menos comprometida aun que él con su papelito, le iba a seguir malamente la corriente.


    En esos ocho años lo había pensado y lo había negado una y otra vez: un hijo lo es hasta que deja de serlo. A priori no se sabe cuándo va a ocurrir esto. Puede que nunca, puede que apenas nazca, puede que a los ocho o diez años; lo más probable es que ocurra en la adolescencia, cuando la metamorfosis física, acompañada de rasgos psíquicos nuevos, tienda a que nazca la idea de lo monstruoso. Él no había podido ver de otro modo esa adultez de Bruna, que se fue insinuando en el último año de secundario. Porque, lo recordaba bien, no era adolescencia ni juventud sino adultez lo que iba apareciendo en su fisonomía. Rasgos de una adultez excesiva, rencorosa, que parecía ser un argumento contra sus padres y en particular contra él. ¡Aquí vas teniendo lo tuyo!, parecían decir los rasgos de la cara de Bruna y hasta la misma piel. Y él lo tenía por un castigo inmerecido. ¿No le había dedicado horas y horas, por ejemplo, inculcándole el ajedrez para que desarrollase su inteligencia? Con paciencia casi infinita, jugada tras jugada, muchas de ellas malévolamente inextricables incluso para él, que lo humillaban con su evanescencia o su calculada pesadez, sacadas de libros y de programas de computación. A veces mintiendo, dando razones donde no las encontraba para que ella confiase en su padre y en el ajedrez. Todo pareció revertir contra él. Todas esas mentiras pero también todas las verdades que había esgrimido. Ya no se distinguían unas de otras, todas eran parte de ese pasado en el cual hubo acierto tras acierto tras acierto y plena seguridad en ese encadenamiento de aciertos, hasta que de buenas a primeras, lo monstruoso, la adultez como reproche horrible y la suma de aciertos que devino en una masa indistinguible de error, de denso e impenetrable fallo.


    La miró, ahora desde ese par de metros que los separaba. Ella parecía querer volver a mirar la televisión pero se removía en cierta confusión, los ojos secos que iban de aquí para allá. Él siguió restregándose la barba aunque ya no encontraba ni las babas ni tampoco las lágrimas. Tal vez había llorado. No lo sabía en verdad. Hizo con la boca un gesto de resignación frente a esa Bruna remota, que apenas si reconocía. A todos los cambios anteriores, mientras ella crecía, se los podía ver fácilmente como naturales, biológicos, guiados por la cópula, por la paternidad, por el camino que los padres abren para sus hijos hacia el futuro. Los cambios en la adolescencia ya son exteriores a la cópula, a la paternidad, son cambios —se viven así— que el mundo produce en ellos. Ni siquiera parecieran provenir de su interioridad. Y aun si pareciese esto, esa interioridad se presenta como puramente patógena, el resultado de culpas o vergüenzas. Muchas veces no importa si estos cambios son felices o desgraciados, pero es claro que es peor todavía si son desgraciados. Las propias vergüenzas han aflorado en el hijo a través del mundo. El mundo ha entrado en él para sacar a luz esto que se ocultaba. Por ocho años no había podido verla, no la había ido a buscar.


    Y ahora que la miraba, desconcertado, la cabeza ladeada y saliéndole del pecho como la cabeza de una tortuga hirsuta, sufría esa ajenidad imperturbable. Ni siquiera parecía haber registrado esos gruñidos de felicidad. Hasta que Bruna, que no logró concentrarse en las imágenes de la televisión, lo miró a su vez de nuevo; lo miró a su pesar. Eran iris de acero, tan definidos y tan nítidos y tan secos y tan en hermandad con las pupilas, tan dispuestos a ser lo que eran sin ninguna duda que el padre se sintió abrumado. Era Bruna. Ferozmente ella. Y, sin embargo, la amó en esa ajenidad. No era su hija. Pero ya no importaba. Abrumado por esa mirada la quiso más que nunca, más que cuando era su nenita y jugaban a derribar las piezas de ajedrez con bolitas de vidrio. La quiso con un dolor que venía de atrás de su vida, que venía como una ola que se hubiera formado lentamente con las décadas y las generaciones. La amaba aunque hubiera dejado atrás las fronteras de la paternidad. Bruna era un amor sin ninguna forma de la que pudiera asirse. Era poco menos que vergonzoso quererla así. Como si ella hubiera escapado de la vida y habitara en un destino maldito al que estaba atado. La miró hasta que sus ojos se separaron. Luego ambos echaron unos vistazos hacia las imágenes del televisor. Pasaban una serie estadounidense. Él hubiera querido decir, significar, luego de esos ocho años pero ahí estaba una comedia estadounidense en la que los protagonistas trataban de ser mordaces. No llegaba a entender qué decían pero sin entender se daba cuenta de que eran pavadas. Estaba en un tris de decir algo, los ocho años pesaban como toneladas, pero las voces de la televisión lo distraían, le robaban el silencio en el que sus palabras debían caer. Ocho años no podían con una fruslería, con algo incidental. También Bruna miraba la televisión. Las escenas eran poco menos que idiotas y se llevaban el momento como si nada. No habían dicho una palabra. Él estaba como pasmado por la imposibilidad; Bruna, algo retorcido el cuerpo, parecía estar moralmente más cómoda. Pero era tal vez sólo una impresión de él.


    Empezó una tanda comercial. El padre bajó la cabeza. Cavilaba. Había hecho algunos planes, elaborado algunas frases que eran más bien de argucias pero ya se habían ido al garete, eran como barcos que los vientos habían llevado lejos de él; de él, que no era ni una isla, apenas un peñasco sin una cala siquiera en donde los barcos pudieran hallar refugio. Se sentía constreñido a ese peñasco, a un amor sin nombre, en el cual las palabras no podían adquirir peso, se iban a ir por pura levedad. Bruna bajó el volumen de la tanda comercial, que era estridente y ya excesiva la inanidad de esas imágenes para ellos dos, que se reencontraban un poco adrede, un poco simulando azar.


    —¿Vas a ir a un retiro? —preguntó el padre, todavía buscando con las yemas de los dedos rastros de sus excreciones en los pelos de la barba.


    Bruna no contestó en seguida. Se irguió algo y se apoyó en su codo.


    —¿Te dijo mamá? —Era una pregunta inútil cuya respuesta ya sabía. Simplemente quería ganar tiempo, unos segundos siquiera para abrir esa puerta, otra más, a la humillación.


    El hombre asintió como si admitiera a su vez una falta.


    —En tres días salgo para allá, para Córdoba.


    —¿Es un retiro…?


    —Un retiro. Le llaman espiritual.


    —Te va a hacer bien. —Forzó un poco la voz.


    —Es una prueba.


    —¿Te vas a hacer católica?


    —Puede que quiera pasar por el catolicismo.


    —Es una religión…


    —No será tan distinta del judaísmo.


    —¿Y entonces? No me interesa que practiques el judaísmo, desde ya…


    —Mejor ninguna religión.


    El hombre torció la boca.


    —En el catolicismo no estamos nosotros, los judíos —arriesgó Bruna.


    —Eso es bueno —ligeramente preguntaba.


    —Es algo. Para mí, es algo. Es para mí que voy a ese retiro. No voy a buscar la verdad. Voy a inventarla.


    El hombre sonrió con cierto orgullo irónico.


    —¿Y qué? ¿No era lo que vos querías? Bruna Yapolsky, gran creadora.


    —No te impuse…


    —Porque pasé por un par de institutos psiquiátricos ya das por hecho que estoy baldada.


    —No. No creo que tengas que crear nada.


    —Ya no. Antes del psiquiátrico hay que hacer la gran obra, ¿no? El psiquiátrico puede ser el pináculo, como una consagración.


    —No quiero juzgarte.


    —Es tu misión en la vida. Te podría contar algo de esas internaciones para que agregues al expediente.


    Por unos segundos callaron. Él se dirigió a la ventana como un autómata.


    —Ni siquiera fueron tan importantes —siguió ella—. Los tiempos han cambiado.


    Él se quedó duro, mirando a través del vidrio.


    —Fueron demasiados años. —El hombre se volvió hacia ella.


    —No sé.


    —Yo iba pasito a pasito hacia el umbral pero no llegaba. Y avanzaba. Veía esos pequeños avances en distintas marcas del piso. El umbral parecía estar en lo inmediato. Estaba ahí, casi en el día siguiente. No eran ni unas baldosas.


    —Ibas a cualquier lado. Estabas esperando que yo pusiera el umbral. Te perdías. Pero no importa. Habrá estado bien así.


    —No estuvo bien.


    —Mejor creer que estuvo bien así.


    —Pero la verdad es que…


    —Hay que empujar los bultos para avanzar. No importa el peso de Verdad que tengan. Lo fui aprendiendo en los institutos. Al comienzo yo también buscaba las verdades como una forma de hallar el camino. Quiero decir…


    El padre tosió y una flema lo atragantó. Se volcó hacia un costado e intentó encontrar un pañuelo que no tenía en el bolsillo. Al fin, se arregló con una mano.


    —Había un vericueto —continuó Bruna— y las verdades iban a llevar al camino de salida. Entonces me retrotraía. Lo que fuera necesario. Imaginaba todo un camino que se iba recorriendo en la medida en que se lo iba descubriendo. Se llegaba al presente como si este fuera la puerta de salida. De verdad en verdad hasta escapar del vericueto. En el fondo creía que había un dibujo, un verdadero diseño con cierta lógica secreta trazado por determinados hados, determinadas fuerzas que me habían elegido.


    El hombre se limpió la mano en el pantalón con disimulo. Echó una mirada sobre su hija, en parte interrogativa, en parte avergonzada.


    —No. No te pienses que a vos te daba muchos hilos del títere. Más bien eras también títere.


    —No importa. —Se miró la mano.


    —Ya sé que no te quedó otra que desligarte de aquellos supuestos hilos. Tuviste que hacerlo en estos años, ¿no?


    —No importa.


    —Estás de acuerdo conmigo. Te deshiciste de los hilos de las verdades que manejabas. ¡De qué manera!


    —No importa.


    —Le diste lindo a los bártulos. Te abriste camino empujando lo que fuera para donde le encontraras un lugar. Y lo mismo hice yo.


    —Será así.


    —¿Todavía tenés los dedos con mocos?


    El hombre se desconcertó.


    —Es más fácil admitir cuando uno está ocultando una chanchada.


    El hombre se terminó de limpiar en el pantalón. Bruna apagó el televisor.


    —¿De dónde es el grupo católico?


    —De San Juan Evangelista. Bueno… en realidad son de una parroquia de Vicente López. Pero creen que… Hay un párroco. Se llama Horacio. El padre Horacio. Él predica sobre San Juan Evangelista porque… —Bruna movió una mano como para deshacerse del tema delante de su padre sin lograr nada—. Quiere hacer el camino de San Juan en el norte. Como el de Santiago de Compostela. Pero el asunto es otro. Es sacarse de encima a San Pablo. No lo dice así pero yo que soy judía lo veo mejor que los otros. Le veo la herejía.


    —¿A San Pablo?


    —Sí. San Pablo, el de las epístolas.


    El padre torció el gesto, algo estupefacto, algo enervado por su ignorancia.


    —El griego. El que terminó con la Grecia clásica, el que terminó con la razón y la belleza y puso la cruz, puso el martirio.


    —No llego a tenerlo tan presente… Pero…


    —La carta a los corintios, por ejemplo.


    —Sí. San Pablo.


    —El tremendo cristiano.


    —Bueno… No sé. Hay otros. Me parece.


    —Estaba bestializado. Un platónico bestializado.


    —¿Eso dice el padre Horacio?


    —No. Pero lo sabe.


    —¿No será tu imaginación?


    —Claro que lo imagino. Me imagino cosas. Y me estoy moviendo. Me uno a este grupo al menos y me voy a Córdoba. Para mí, es algo. Incluso, no es poco.


    —¿A dónde van?


    —A Cuesta Blanca.


    —¿Qué hay ahí?


    —Una casa grande. Muy espaciosa.


    —¿No es un convento?


    —No. Es un retiro poco oficial. Nada oficial, en realidad. Es la casa de un fiel.


    —Sotto voce.


    —No. Digamos que se organiza por fuera de los cánones. Pero no es un secreto. El padre Horacio sabe armar estas cosas. Sabe estar en el límite. No va a pasar nunca del límite.


    —No va a ir muy lejos.


    —Al contrario. Tiene la posibilidad de estirar esos límites y sin salirse de ellos construir otro ser. Como una reproducción celular. Como una cigota que…


    —Te unís a una secta católica.


    —Justamente. Esto es lo que ve el padre Horacio. Todo el catolicismo es una secta. Por muchos católicos que haya supuestamente. Y a él le gusta. Quiere pertenecer a una verdadera secta muy chica.


    —¿Y después?


    —No sé. Lo de la célula. La reproducción. Él no me explicó todo esto, claro.


    —¿Y aceptan a una judía?


    —Sí. Para Horacio no hay nada que objetar. Al revés. Me parece que represento lo que… —Bruna se sentó en la cama, llevada por un repentino entusiasmo—. Lo que… El regreso al Jesús primigenio. Dejar atrás el cristianismo de los griegos.


    El padre se quedó muy quieto. Abstraído. Hacía un esfuerzo por entender.


    —No estoy loca.


    —Como una Simone Weil.


    —No sé. No creo. Ella era obrerista y todo eso.


    —Pero ese obrerismo…


    —Sí. Tal vez había más. Yo empecé a leerla pero de algún modo me asustó. O… No quise seguir.


    —Yo no recuerdo casi nada. Sé que trabajó en la Renault, que se proletarizó, que se acercó, siendo judía, a un abate, que… No sé. No sé si se hizo católica.


    —Por lo de la religión de los esclavos. Le gustaba esa identificación.


    Se miraron con gravedad.


    —La santidad —dijo él.


    —La aceptación plena de la realidad del mundo. Por eso lo del trabajo manual. Para compenetrarse con lo real como un obrero. Pero… —Bruna vio en los ojos del padre un brillo febril—. Ya empezás a olfatear una posible grandeza.


    —No.


    —Sí. Mi santidad. Simone Weil.


    El padre abrió los brazos.


    —Estoy pensando en voz alta. Nada más. Trato de comprender.


    —Ya que el Nobel de ciencias quedó más allá de Plutón, ahora querés otear en el horizonte el resplandor hacia el cual caminar.


    —No. Si ya aprendí lo de los pasitos y hasta lo de los no pasitos.


    —Horacio debe de ver resplandores.


    —Entonces no te molestan tanto los que ven resplandores.


    —Debe ser el vicio. Vicio de pretendida discípula. Con vos. Y después, no me faltó suerte. Conseguí uno. Y uno que… Y ahora… Pero tengo cierta capacidad para malherir a los mejores profetas. Al menos, sé clavar el puñal. Sé qué debe hacer un apóstol.


    —Yo pretendí sentar unas bases. No más que eso.


    —¿Y tu afán?


    El padre giró, dio dos pasos en una dirección cualquiera. Avanzó una mano y luego fue con la otra a su encuentro como si fuera a buscarla de un lugar demasiado lejos al que se habría aventurado por propia cuenta. Las trajo contra sí y miró a la que se había adelantado con preocupación.


    —¿Sabés que estoy algo descoordinado?


    —Te veo esos nervios de siempre.


    —Pero había un mando central. Ahora las partes van cobrando independencia. Pienso que soy un imperio que se desmiembra. Hoy es un islote, mañana un archipiélago. Y seguirán las joyas de la corona.


    —No creo que derroten a tus ejércitos. Siempre fueron terribles.


    —No te creas. Hay un elemento moral que… Mis tropas se han debilitado. Ya no tienen lo que antes tenían. Tenían fe. Llegaban.


    —Y salían de excursión, mucho más allá de tus dedos. —Bruna se incorporó en la cama.


    —Bueno. Ahora están a la defensiva. No pasan del bulbo raquídeo. Creo. Y ya en parte lo han cedido. Tiran las armas por ahí y se acurrucan en algún rincón.


    —Y tenés miedo.


    —Casi ya pasó la etapa del miedo.


    —No creo que estés resignado.


    —No. No sabría decirte.

  


  II


  El mundo hizo un hueco en mí. Se iba a instalar para siempre. Pero se fue esfumando. No era gran cosa al fin de cuentas. Yo veía su pobreza, su estado de necesidad. Pero debía pasar por un gran señor, debía parecer que contaba con un gran poderío. Si se instalaba con enormes alardes y metía miedo. Desde ese hueco intimidaba como nada que se hubiera conocido. El amo. El señor mundo. A pocos le importaban su pobreza, su estado de necesidad; más bien le rendían pleitesía. Yo también, que veía ese estado de necesidad, le rendía pleitesías y me decía que estaba simulando para luego traicionarlo, para herirlo. Hundir mi cuchillo en las carnes del señor mundo, que había hecho ese gran hueco en mí, que había tenido ese tupé. ¡Con su estado de necesidad de todas maneras contaba con esas prerrogativas! Fue indignante para mí por mucho tiempo. ¡Esas apariencias de importancia y, además, esa importancia! Era demasiado. Ni siquiera se lo podía desenmascarar así como así, primero había que herirlo. Yo tenía mis planes. Los fui madurando hasta que se hicieron poco menos que insoportables y entonces tuve que empezar a hacer algo. Fue un gran error desde ya. Inmóvil, era pletórica. Alguna vez, en mi adolescencia, tirada en la cama, fui pletórica. Una gran y superior indolencia. Todos los otros existían en la inexorabilidad de mi potencia, como si ellos fueran nada, apenas esos seres ahuecados por el mundo. Puro hueco, en realidad.


  Cada uno crea en sí el lugar en el que recibe al mundo, pero suponía que en mí no había pasado del zaguán mientras que en los otros (o en casi todos los otros porque había algún maestro al cual buscar) había tomado los aposentos más íntimos, dormía a pie suelto en las camas mientras ellos mismos se ajetreaban en la cocina. Se ponían en sirvientes. Eran menesterosos. ¿No se daban cuenta de la pacotilla del gran ahuecador? Eran sirvientes por minusvalía cuando en realidad el señor mundo era él de naturaleza servil. Había nacido como servidor de lo humano, como servidor de lo real. Tomaba prestadas las ropas de lo real para pasar por lo que no era. No era ningún señor y esto iba a ser demostrado por gentes audaces. ¿Y quién más audaz que yo, tirada en la cama? Bruna Yapolsky. Hubo días gloriosos. Seguro que los hubo aun cuando ya no los recuerde. Aun cuando me arroje sobre los montones de ropa vieja para encontrarlos y rebusque en vano tirando trapos para todos lados. Pero estuvieron y siquiera en el bolsillo de algún pantalón de aquellos tiempos deben de haber quedado ciertos rastros. No encontrarlos es parte de lo diminuto del presente en estas horas. El presente a veces abarca la vida, en otras oportunidades se estrecha hasta ser un filo que poco menos corta los pies. Trato de pensármelo muy bien antes de dar un paso, aun cuando las épocas de pensárselo muy bien hayan pasado para mí y todo lo hago al fin como si no pensara en absoluto, y me contorsiono y ando penosamente lastimándome las plantas con el filo del presente.


  Pero hubo días gloriosos. Inmóviles en su bienaventuranza. Días parmenidianos por llamarlos de alguna forma. El uno y la totalidad. Y el propio ser apretado, caliente, denso. Y hasta supuestamente gravitatorio. He aquí el primer equívoco. De muchos. Al fin, tal vez, todos son equívocos con mayor o menor grado de evidencia. Pero ése se hizo evidente bastante fácil. No venían las cosas a mí por mucho que la densidad de mi ser fuera maravillosa. Fue mi primera gran desilusión pese a que ya sabía que no podía tener poder gravitatorio. Es lo que primero te enseña el mundo, nada vendrá graciosamente hacia ti. No atraerás lo que te apetece. Pero de todas maneras, como muchos, en algún momento, tuve la esperanza de ser la excepción. De tener el poder gravitatorio de un Júpiter. Aun, luego de ver pasar las cosas rectamente y alejarse, tuve esperanzas; hasta que tardíamente (esto de lo tardío es inevitable juzgarlo así) me resigné a dar pasos hacia lo que deseaba. A moverme. Tuve que avenirme a fluir, al gasta pies de Heráclito. Moverse con esa sobrecarga del mundo. Porque había que llevarlo con una, lo que me había tocado y portaba en el hueco y pesaba descaradamente. ¿Y el peso, Heráclito? Creo que le importó un rábano y que se negó a ver su valía. No compraba en los mercados y la gravidez debió parecerle un fenómeno espiritual. Como un estado de ánimo. Ser veloz era como ser feliz. Tenía esa ingenuidad de infante para sopesar el mundo. Se abstraía del asunto.


  Bueno, pero yo advertí algo extraño al moverme. Es raro, me decía. Pesar no estaba en mis planes. ¿De dónde salió esto?, me sorprendí preguntándome cuando los pies empezaron con sus razones y con sus discursos. Hay que ver lo bien que razonaban y lo violenta que esto me ponía. No quería admitir las bondades de su discurrir. ¡No pueden llegar a tanto, me decía! Sabían demasiado. Y, por comparación, yo me veía disminuida. Había lidiado hasta ese entonces con las razones intestinales, pero éstas tenían un grado de iracundia que en cierta forma las degradaba. Los intestinos hacían un gran esfuerzo por ser aquilatados y lógicos, tomando a Aristóteles como modelo, al cual creo que imitaban con tanto celo que caían en una suerte de parodia que me dejaba algo perpleja. ¿Era una broma todo lo que decían? No lo parecía en absoluto. Había auténtica seriedad. Lo que traicionaba a los intestinos era una ira semejante a la de Aquiles, que, cada tanto, con demasiada frecuencia en realidad, no podían reprimir. Una ira que a su vez quería pasar por tremebunda, por definitivamente trágica, y que estaba, claro, limitada a ser una ira intestinal. Creo que esto los humillaba y luego, como si tal cosa, porque los intestinos tienen de todo menos vergüenza, volvían al tono doctoral, aristotélico. Yo los escuchaba y me negaba al diálogo. No quería reconocerlos como interlocutores. ¿Los iba a recibir en mi living, en mi mesa? Me equivocaba, por supuesto, pero la equivocación me ha llevado por buen camino, según creo. En cambio, los aciertos… El hecho es que nunca les contesté ni esgrimí argumento frente a ellos y han seguido con sus monólogos. Yo creo que casi no pongo atención a lo que dicen. Quizás, se hayan vuelto freudianos. Esto me temo y entonces me distraigo de sus dichos un poco adrede, un poco por cansancio. Tengo veintiocho años y ya es mucho lo que dejo de lado por fatiga, por pereza. Según un análisis de sangre, tengo abundantes citomegalovirus, lo que explicaría mi fatiga crónica de acuerdo con un psiquiatra de los muchos que han pasado frente a mí y que se han esforzado por hacer caras. Pero no me he creído lo del virus. Existe una pereza bruniana que yo reivindico. Es mía, me digo, como una propietaria celosa y casi fanática de sus derechos patrimoniales. Un virus puede portar cualquiera pero mi fatiga tiene algo que viene de mi naturaleza. Soy mi patrimonio y entonces a veces pienso como esos propietarios que se han comido su oro. Soy perezosa por ser Bruna. Esto es algo que entiendo perfectamente. Y la pereza incluye esa predilección por escuchar verdaderamente poco a los otros. Escuchar y que entre en mi atención, en mi foco, lo que dicen es cosa rara. Así me pasa con el monólogo intestinal (o intestinesco). Lo oigo por ratos y sé de algún modo que ha derivado hacia lo psicoanalítico y entonces menos ganas tengo de prestar atención. Sé que no se puede dejar de estar de acuerdo con lo que dice y a la vez es casi imposible hacer nada con eso. Toda esa inteligencia en balde ha dejado de seducirme. Antes la aplaudía y casi la ansiaba. ¡La especulación por sí misma! ¡Sin objeto, sin finalidad! Era como ser borgeana. Fui una adolescente afanosa por esos saberes que se iban diluyendo en una suerte de más allá que dejaba al cuerpo inerme y perplejo. Hasta podría decirse que quedaba humillado. Y lo de los intestinos, por supuesto, era pura pretensión de no ser cuerpo. No hay nada más corporal que ellos y justamente por esto se niegan a admitirlo. Son como pobres con aires de señorío.


  En cambio, los pies tienen un pragmatismo sereno e incómodo para las pretensiones brunianas. En fin. Existía el peso, y sobre esto planteé objeciones y recurrí a olvidos pero no hubo caso. En el movimiento se revelaba de manera indisimulable. La columna vertebral, que suele actuar en consuno con los pies, aportó lo suyo. No mucho porque las columnas jóvenes sueles ser tímidas. Apenas si emiten opinión. Pero aun lo que murmuran reverbera en un eco que no puede ser obviado con facilidad. Tuve que escuchar. Y en consecuencia sí, admitir que, si había que marchar, la marcha tenía sus inconvenientes y sus pesares. Yo misma, toda entera, Bruna, pesaba. Los pies, la columna no se andaban por las ramas y me imponían las leyes de la física. La física es imposible. No se doblega ante las mejores razones. Tiene ese tupé. El tupé de la brutalidad absoluta. No sabe lo que hace pero lo hace.


  Tuve que cargar con el peso de mi cuerpo al andar. Y andar era decidir y yo no quería decidir. Pero el andar decide por sí mismo. Al fin da igual, era como si hubiera decidido. Fui internándome en un territorio como todo el mundo. Más o menos de repente (porque el tiempo es tan relativo cuando la cabeza se obstina en aprender sobre una misma, siguiendo el terrible consejo socrático), era discípula. Discípula. Y como tal viajé a Volgogrado y viajé a Calmuquia. Y fui donde el bulbo raquídeo se erizó con cargas eléctricas que expedían electrones rápidos y furibundos para donde pudieran escapar. Mi cabeza almacenaba en el bulbo raquídeo una carga eléctrica verdaderamente notable. Un médico hubiera silbado con verdadera sorpresa si pudiesen medir lo que no saben siquiera que es medible. Los electrones giraban enloquecidos en derredor de sus núcleos y luego, tan cargados que les importaba un carajo su destino, disparaban entre átomo y átomo para llegar por ejemplo a mis oídos, que me zumbaban como abejas o para llegar hasta mis manos, cuyas palmas enrojecían y cosquilleaban y rezumaban una suerte de desesperación, para luego las manos enteras dormirse en el hormigueo de una derrota.


  Electrones enloquecidos que hallaban su camino. Los caminos que podían hallar. Yo se lo decía a los médicos: “Algunos atravesarán el cráneo y me darán un aura de santidad”. Negaban y negaban y se sonreían. Pero no sentían la piel de mi cuero cabelludo y entonces no podían siquiera adivinar. Me daban cápsulas de todo tipo, hasta cremas dermatológicas pero el aura, como un campo electromagnético, persistía. Quizá era nomás un campo electromagnético, no sé demasiado de física. Sospechaba que un buen técnico en electricidad me entendería perfectamente mientras los médicos meneaban la cabeza. No quería el aura pero ahí estaba y encima me acusaban de inventarla, de pretenderla. Es un equívoco, decía yo, un fenómeno eléctrico que se confundía con santidad. Y creo que lloré ante algún médico arguyendo que no quería el aura y que se me imponía por la impericia de ellos, que no entendían nada de las cargas eléctricas. Yo les decía: “La biología es un epifenómeno de la física”. Y luego, para no sonar tan pretenciosa: “Hay una mecánica de los órganos”. Y luego me señalaba la cabeza: las neuronas también destellan y emiten lo suyo, como estrellas oscuras y siempre oscuras.


  A una enfermera le comenté: “El doctor Frankenstein no estaba errado, sólo tendría que haber nacido unos siglos más adelante”. La enfermera no lo pensó siquiera y me dio la razón y me palmeó con una ternura algo fingida la cabeza, y mi cuero cabelludo tembló como un animal asustado. Mi propia mano lo amilanaba y casi lo hería. El aura. Ira, o lo que fuere, acumulada en breves años. Ira. Un amor violento, inmóvil. Me sinceré todo lo posible ante una psicóloga, incluso algo también ante un grupo terapéutico. Dejé de lado mi orgullo: saqué a la luz al corredor que jamás corrió, a mi amor inmóvil en su zaguán, a mi amor en posición de carrera y dirigido hacia la puerta que iba a atravesar y que no atravesó. Ese corredor fantástico que no dio un paso. En fin. No quise evitar la exposición de lo que escondía con furor, todo en pos de sanearme. Sanearme. No me veía más que como parte del ganado. Y a la vez el aura que no me abandonaba.


  ¿Cuán extenso es el territorio de la fe? Siendo discípula tuve que admitir mi fe aun cuando la religión me repelía. Me repelía y estaba en cada habitación, en los rincones, en los jardines y más allá. Había fe porque había cultura. Llegué a esta conclusión confusa. Confusa hasta en su origen ya que ¿cuál era la causa engendradora? ¿Qué engendraba qué? Tuve de la cultura humana una visión: capas y capas, como una cebolla, sin que hubiera nada en su centro. Bien. Podía ser así. Capas y capas y tenemos una buena cebolla, incluso grande, incluso portentosa. ¿Y qué? Siete mil millones. Ocho mil millones. Yo me tomaba de la pera y abría los ojos y tenía tiempo para justipreciarlo. Nosotros y las ratas, que nos expandimos juntos. Bien. Muy bien, inclusive. Sobrevivencia. El cerebro que crece. La cultura. La civilización. ¿Y la fe? El territorio de la fe es extensísimo. En él caben no sólo todas las religiones que ha habido sino mucho más. Cualquier cultivo. Y quedarían aún hectáreas y hectáreas sin labrar. Pero tan extenso territorio ¿no estaba dentro de mi cebolla? No sabía qué pensar. No me gustaba la cebolla y no me gustaba la fe. Ni siquiera mi fe me gustaba. Era deplorable y casi lo único que tenía. Tuve fe y llevé a mi maestro aquella bolsa de apóstoles rancios. Fue la tarea de mi vida y no fue nada menor. Vista desde hoy esa tarea me parece imposible y sin embargo la hice. Sí. Toda una bolsa que pesaba como un gran demonio. De todas maneras, cargarla fue lo más sencillo de todo aquel trabajo. ¡Y sí que estaban rancios mis apóstoles y valían como mil pesadillas! El apretujamiento de la bolsa los hizo terminar de madurar. Mi fe quedaba demostrada. Y el día que llevé la bolsa lloré casi hasta morir. Me despedía de mi maestro. Para siempre.


  Y luego ya era discípula. Como una suerte de oficio o profesión que se lleva en el cuerpo y es incurable. El tonto de mi padre. El pequeño polluelo que aleteó y aleteó y no salió del gallinero. ¿Para qué iba a salir? Quiso forjar una gran maestra y para ello me puso de discípula, y yo mamé de la discipularidad hasta marearme y caer en ella como se cae en el propio destino. Tan inteligente el señor y después estaba yo como vástago. Y se asombra de verme vagar por el territorio de la fe. Siempre se asombró, el filósofo. De cada cosa que emergía ante él. El polluelo de gallinero. Y su asombro de cejas estúpidas.


  Tengo que seguir adelante por el territorio de la fe, hasta llegar a la no fe. El terreno que se pisa con los pies desnudos. La noche de los tiempos. Bien. Bien por mí. Todavía con las sandalias bíblicas y los guijarros y los guijarros del camino. Rumbo a las sierras de Córdoba. Contrita y, en lo posible, callada. Y los oídos abiertos al padre Horacio. La hebrea.


  Combatí al mundo por ahuecarme. Al señor. Tuve armas para combatirlo porque era tibio, cálido, mamífero y de alguna manera, humano. Estaba hecho a nuestra escala y cualquier petimetre, como yo, podía creer que le hacía daño con sus puñitos. Al fin, me iba a hacer de un cuchillo. Tenía mis esperanzas. Me iba a vengar. Iba a ayudar a la Humanidad. Mi padre me clavó en el pecho esa ambición. Y me engañaba, claro. No podía verlo como servidor por la sencilla razón de que ahuecaba con descaro y luego, en esos agujeros, sí, hacía sus deposiciones. ¡Lo veía así y era bien claro! El gran hijo de puta defecaba y meaba como si tal cosa en el agujero que me había hecho, y yo no estaba dispuesta a tolerarlo. Nos tomaba por cloacas, por letrinas, a cada uno de nosotros. Pero yo era Bruna Yapolsky. Bien por mí, que me negaba e hice mis planes y abrigué mis rencores. Hasta que tuve la osadía de asomarme a mi hueco. No sé si ya me había hecho de un cuchillo. Tal vez sí, ¿por qué no? Pescar in fraganti al señor mundo con los pantalones bajos en mi propio hueco. Parecía posible y hasta podía pasar por una suerte de destino. Yo me daba ánimos para no desfallecer en mi propio palabrerío grandilocuente. En un momento fue así. Me levantaba de la cama porque algún día no tan lejano iba a herir al mundo en sus partes más sensibles. Era mi sueño. Seguir a los maestros era abrirme el camino. Los maestros al fin no tenían agallas. ¿No gritó Jesús en la cruz poco menos que como un cobarde? Una buena discípula valía más que un maestro si estaba dispuesta a tomar el toro por las astas.


  Como sea, me asomé a mi hueco como al cráter de un volcán, temblando. Estaba agarrotada y los brazos y las piernas estaban furiosamente exhaustos. Los había llevado demasiado lejos. No comprendían. Esperar a que los miembros entiendan es condenarse, me había dicho antes del ascenso. Son obtusos. No les di oportunidad de opinar porque despreciaba sus trapicheos constantes con la vida. Me parecía que los brazos y las piernas siempre comerciaban con lo más ramplón; con la vida y, para peor, con sus mercaderes de baja estofa, intercambiando chucherías. No querían saber nada de las hazañas que aguardaban a Bruna Yapolsky. No querían ni enterarse de esos sueños. Tendrían sus razones ya que cuando me asomé al hueco quedaba poco del mundo. La geografía o, mejor dicho, la topografía lo delataban. Lo reconocí como su obra. Y era a la vez una antigualla. Era notable la vetustez de aquello que estaba en mí. Y no muy lejos quizá del centro mismo de mi ser. En aquel hueco había huellas y hasta formas estéticas que venían de los milenios. Tanto pasado en aquella obra del mundo me dejó pasmada. Lo había pensado más actual, más moderno. ¡Lo había pensado marcado verdaderamente por las décadas! Suponía vestigios de los sesenta, los setenta, los ochenta. No sé. Incluso más que vestigios, las formas últimas, las substancias de aquello que el mundo había hecho en mí. Tengo veintiocho años. Nací en 1986 y lo mismo daba que hubiera nacido a comienzos del siglo XX. Lo que se veía ahí era milenario excepto por detalles que había que mirar con mucha atención y hasta simpatizar por decirlo de alguna manera con esas causas. ¿Tan poca mella en él de asuntos que nos devanan los sesos, que nos crispan hasta el hartazgo, que nos enfrentan hasta la muerte? Todo lo que se debate en los medios con tanta indignación, todo lo que escandaliza las conciencias, en fin, apenas si existía a fuerza en realidad de buscarlo y de creer que se encontraba algo. El mundo en verdad era antiguo y no se dejaba llevar por lo que para él serían menudencias. ¿Qué eran nuestras vidas? Quedé algo alelada. Para el mundo ya no sólo no existían los individuos, ni siquiera existían las generaciones. Era casi inconcebible. ¡Las generaciones que, suponíamos, habían cambiado casi todo no habían cambiado casi nada! Y reconocía en esa obra, en todo lo que se veía en el hueco, la escala humana. Era un mundo hecho a nuestra medida sólo que… la inmediatez rasguñaba apenas su gran corpachón, su enorme volumen. Cerré los ojos en varias oportunidades y los volví a abrir. Tomé conciencia de que eso que veía era el trabajo de algo que había crecido y cuya formación e infancia transcurrió en decenas de miles de años de hombres descalzos y nómades que recién en su pubertad habían sabido lo que era el calzado. Y que tal vez no estaba más que en esa pubertad, en una adolescencia, como mucho entrando a la juventud y que ya estaba huyendo, escapando de alguna manera de fuerzas que lo superaban infinitamente. Por esto se estaba esfumando. ¡Tan gran corpachón, tan vetusto señor a nuestro menudito ojo, tan poderoso caballero; tan jovenzuelo en realidad, tan enclenque, tan asustadizo! Vio llegar al Universo y ponía pies en polvorosa. Nos abandonaba a nuestra suerte. Tan profundamente humano que el miedo era su mayor virtud. Por miedo había tenido algunas veces hasta compasión. Por miedo se había mostrado altanero. Nuestro mundo. Verdaderamente nuestro. El hijo del enjambre y de los tiempos. Bien visto, ahora que se va, ahora que lo perdemos, no era tan mal muchacho. ¡Yo, que lo odié tanto! Trepé hasta el hueco como una loca para herirlo. Y luego esa suerte de ausencia, de vacío. Eso que no podía ser un puro hueco sino el mundo en mí, empezaba a ser tal cual lo había representado en mi empecinamiento soberbio. ¡Mi soberbia había acertado, al menos en parte, pero por las peores razones! Me empecé a desesperar. Hablé con los médicos. Les expuse lo que vi. Lo tomaron por presunciones. Asintieron. Hicieron alguna mueca. Uno chasqueó la lengua, fastidiado, y aun así un poco aquiescente conmigo. Aceptaban y se iban a sus vidas. Estaban siempre en sus vidas al fin de cuentas. No salían de ellas jamás ni siquiera para dar un paseíto. De nuevo, porque tiendo a repetirme, tuve la ilusión en una época de que mi fuerza gravitatoria existiese y sacase a alguno de ellos de su órbita pero luego pude apreciar las distancias y las masas y… Por mucho que me hinchase de aire como un sapo no podía curvar el espacio. No venían hacia mí. Se quedaban metidos en sus vidas y lo bien que hacían.


  Atravesé después por esa época en la que todos los que pasaban ante mi ventana e iban y venían atareados con sus cosas, simplemente por ello, eran sabios y sabían vivir. ¡Lo bien que los veía en su firmeza, en sus pasos, en el manejo impecable de sus cuerpos! El mío aparentemente se mi iba de las manos. Y los médicos asintiendo mientras negaban. Desde sus vidas, la huida del mundo no tenía mayor significado. Porque tenían de mundo para varias generaciones, según intuían. Y puede que sean personas razonables y acierten con sus vaticinios, sacados como de la nada. Ser razonable al fin tiene mucho de eso. Y yo no insistí demasiado con el asunto. Pronto me callé. No había que hacer alharaca al respecto. El mundo, al cual le dábamos el calor de nuestros cuerpos y de nuestra sangre, se va. Como si fuera un funcionario que no ha presentado la renuncia pero huye de su cargo. Y el Universo se acerca y viene a nosotros con sus escalas y sus gradaciones inhumanas, con su frialdad de viejo reptil. El Universo supernumerario, inaprensible, que va a calar los huesos de los que vengan desde su exterioridad de piedra. Porque no va a hundirse en nosotros, no va a ahuecarnos. No le interesamos en lo más mínimo. El mundo en cierta forma no nos daba resuello, el Universo nos va a dar resuello hasta hartarnos.


  Y que quede claro: el Universo no puede ser aceptado. Es inaceptable. Existe a una escala en la cual lo humano no puede existir. Tal vez el Sapiens pueda aceptarlo. Pero yo me he decidido a salvar lo humano. Los pequeños humanos con sus rabietas, con sus ascos, con sus melindres, con su presunción de la belleza. Sí, he abjurado del retorno al Sapiens. Las cápsulas psiquiátricas han hecho su tarea. Había llegado a lo insostenible. Había ido más allá de mis fuerzas, y hasta más allá de mis ojos. No lograba enfocar con precisión. Veía manchas. Algún disloque entre uno y otro ojo dejaba áreas de vacío. No se cómo explicarlo. La misma memoria también se ha dislocado de alguna manera y no guardo mayores precisiones. Recuerdo que había cosas cuyas partes no empalmaban, hasta que sí y en otra parte de la visión se producía el disloque. Juraría, pero tal vez sea en vano, que la nariz de un médico se empecinaba en no hacerse visible. Permanecía en el disloque o en la mancha o en ese vacío tan difícil de explicar. Esa nariz fue un karma porque por varios días no la pude enfocar. Se sustraía a mis esfuerzos y a todos los movimientos oculares a los que recurría. Al mismo tiempo, el doctor me decía que no era nada, que no tenía la menor gravedad. O quizá sí, pero en todo caso no tenía ninguna relación ese fenómeno de mi vista con las pastillas que ellos me daban. Eso debía quedar perfectamente claro. Lo descartaba con una facilidad que me daba envidia. Le nombré una pastilla y otra y otra. Y después su acción combinada, como totalidad sintetizada. Nada. Era yo. Era mi cabecita o los nervios ópticos que jugaban a ser gemelos pero que a veces podían jugar a ser simples hermanos y entonces… Ya se me iba a ir. Y tenía razón, nomás. Se me fue el disloque y pude ver su nariz y le sonreí a esa protuberancia algo gibosa y al fin hasta bonachona. Y seguía tomando las mismas pastillas, de las que me hice fiel. Les oraba inclinada hacia La Meca. ¡Tan hieráticas las pastillitas como la Kaaba! Tan minerales en su divinidad indiscutible. Me dieron la paz necesaria para girar mi cuerpo y negar al Sapiens y volverme hacia lo humano, es decir, hacia lo real, lo que debe ser aceptado, e incluso amado. ¡Hay que amar la realidad al precio que fuere! No se debe ni siquiera regatear con eso, ni qué decir de la avaricia de una predestinada. Pero ni predestinada pude acompañar más al Profeta, me tuve que retrotraer del futuro. ¿Hasta dónde puede un pobre cuerpo adentrarse en el futuro? No mucho, casi nada. El dolor se hace horrendo. El miedo encoge los egos más gigantescos. Quizá vi al Sapiens, ni siquiera lo sé, pero de lo que sí estoy segura es que se venía el Universo sobre mí. Sobre mí y sobre la realidad. Y me replegué también para salvar mi pobrecita realidad de las fauces del Universo, que puede devorársela sin decir agua va. Puede devorar todo lo real, no hay que descartar esta posibilidad. Es tan inmenso y tan imparcial con sus leyes obtusas. ¡No tienes razón!, podríamos gritar a coro, desesperados y aun así lógicos, diez mil millones de mamíferos, pero toda la vocinglería no arañaría la arbitrariedad de sus leyes. Y puede que ni siquiera haya leyes sino pura arbitrariedad. ¡¿Quién sabe?! O estarán las leyes tal vez pero detrás de ellas el vacío del que surgieron. Nadie sabe qué pensar, en verdad. ¿Cuánto puede devorar el Universo glotón que vemos venir munido de galaxias hasta la Cochinchina? Podemos decir: ¡mi Dios!, claro que sí. Y luego ver que un agujero negro de los más módicos se chupa lo que quedaba de él, del Padre putrefacto.


  Os lo advierto: puede dar cuenta de la realidad. ¿Y entonces? Y detrás de él, escondidos, ¿no vendrán otros Universos? Toda una patota de Universos contra un mundo que ya escapó, contra un Dios moribundo, cuyos pedazos esclerosados yo misma vi en la Calmuquia. Es casi cómico. ¡Si pudiera reírme! El Universo nos ignora y no va a preocuparse por nosotros, no va a ahuecarnos para anidar en nuestros cuerpos, tal como hizo el mundo por decenas de milenios. El mundo estaba amascotado. Supuestamente, era el señor y lo amábamos pero quizá no era más que una suerte de mascota y lo queríamos para el sacrificio. Toda mascota existe para esa eventualidad. En las pequeñas idas y venidas de nuestras vidas cada vez más acorraladas puede que se nos exija entregar un miembro del hogar. Ocurre bastante comúnmente esta situación. Acercan una manga al corralito y hay que entregar un miembro al sacrificio. Y nuestra mascota ya lo supo desde siempre, pobrecita ella; sube sola y la vemos marcharse con el pasmo de nuestra bendita ignorancia. Se entrega la mascota y la parca se satisface por un tiempo. Tal vez la hemos llamado. Y el mundo, amascotado al fin por nuestra devoción y nuestras caricias, parece que se ha entregado a la huida y puede que sólo haya subido a la manga del sacrificio. No lo sé. He visto su ausencia, asomada al borde de un hueco. ¿Qué puedo agregar?


  Me voy a Córdoba. A las sierras de Córdoba. Puede que rece. Es posible. Puede que primero pida por el ángel de la guarda. Y luego rece a Dios. O no. O, definitivamente, no.


  III


  Se detuvo al borde del camino. Allí estaban el cablecarril y las torres de metal que bajaban por la escarpada hacia el río. Muy cerca de allí debía de estar el sendero que le habían indicado. Miró hacia arriba, hacia el chalet que estaba en los altos, al otro lado del camino. Desde ahí partía el cablecarril. Según le habían dicho, era la casa Maxwell o quizá Mac Well o quizá un apellido de origen británico con otra grafía; Bruna no había puesto tanta atención, y el padre Horacio lo había pronunciado con descuido y su inglés era probablemente muy limitado. Aunque esto fue una suposición de Bruna del momento porque era algo que ignoraba. Sabía que Horacio había viajado a Roma, al Vaticano. Posiblemente en más de una ocasión. Si no había entendido mal, dos o tres veces. Había hecho delante de ella algunas citas en latín, que tal vez eran lugares comunes, incluso perogrulladas, en los seminarios católicos, en los cursos de latín, y de teología cristiana. O tal vez Horacio tuviera un muy buen manejo de los idiomas clásicos: latín y griego. No había que descartarlo. Era un hombre muy inteligente, muy formado, al menos en filosofía, mucho más de lo que podía suponerse en un cura párroco. Bruna tenía la impresión de que Horacio podría haber hecho una carrera mucho más fulgurante dentro de la Iglesia y que de algún modo se había negado, lo había menospreciado o había esquivado por ciertas razones esa posibilidad. Bruna no había preguntado al respecto. Sabía poco del pasado de los miembros del grupo, solamente lo que había ido surgiendo de charlas cuyo objeto en general era otro. Ella estaba más bien callada y si se le preguntaba respondía amable pero lacónicamente, con pocas palabras, lo indispensable y a veces menos. Tenía la boca seca y las palabras se cascaban y parecían partirse mientras las pronunciaba. Algunas sílabas no llegaban casi a existir. Se le quedaban en la cavernosidad de la garganta, como si allí se detuvieran por razones extrañas y reverberaran en esa intimidad. Debía de parecer una extranjera o una judía formada casi exclusivamente en el hebreo. O quizá algo lela. Lo cierto es que la pillaban con preguntas que apenas si podía responder. Tenía miedo. Casi tenía pánico y a la vez sonreía sin dificultad porque el clima en general del grupo era alegre, a veces hasta dicharachero. Por importante que fuera el tema nada se deslizaba hacia la gravedad y si ni siquiera se rozaba la angustia; todo iba de cierta seriedad atemperada y casi blanda, en la cual las formas se redondeaban para evitar los filos y las heridas, al tono jocoso y los chistes con trazas de ingenio y, en ocasiones aisladas, a una suerte de brutalidad física, infantil, feliz. Esto había surgido allí, en las sierras de Córdoba; recién llegados, mientras la dueña de casa se demoraba para encontrar las llaves en algún bolsillo de sus ropas o en algún cierre del equipaje, los hombres se dieron a arrojarse las mochilas y los bolsos unos a otros con ímpetu creciente. Había empezado con liviandad, como si se pasaran una pelota de rugby, fruto de la demora por la búsqueda de esas llaves que no aparecían por ningún lado. Las mochilas empezaron a ir y venir de uno a otro lado y la meta, el in-gol, parecía ser la firme puerta de la casa, tal si ese juego debiese terminar con ellos embistiéndola en una suerte de scrum para derribarla. Pero pronto ese simulacro de pases de pelota había dejado lugar, quizá por el nerviosismo porque las llaves seguían sin aparecer, a tiros de bolsos cada vez más fuertes, apuntándose a los torsos. Horacio, hombre mayor que ya había pasado los sesenta, fue el único que quedó excluido del grupo y que no mostraba la menor intención de participar, aunque parecía aprobar lo que ocurría con una sonrisa aquiescente y tranquila. También era verdad que aun en los peores momentos, por lo que había visto Bruna, se sonreía apaciblemente y si era atacado redoblaba su amabilidad y hasta se mostraba dulce y concesivo. Impedía el conflicto con una dulzura que, en su benevolencia, hacía el trabajo de un ácido en el cual todo metal, toda arma se diluía. Y en esa ocasión se había mantenido en esa ajenidad generosa que era tan suya. Los mochilazos y los bolsazos que partían también de los dos sacerdotes que dependían de él se fueron haciendo violentos. Incluían ya la elevación por sobre las cabezas del objeto que se iba a lanzar, semejando los movimientos de los jugadores de handball cuando iban a la conquista de un gol. Era visible que la intención al fin era derribar al otro. El juego había pasado de la galería, en donde se había iniciado, al jardín. Se reían casi con fiereza y redoblaban los esfuerzos pero ninguno cayó. Aguantaban a pie firme el bolsazo o el mochilazo, el cuerpo hacia adelante, las mandíbulas apretadas, el gesto de absoluta resolución a no ceder. Al fin, un bolso había rodado hasta casi caer en la pileta, que estaba llena y con agua limpia. Poco menos que al unísono nació en los cuatro hombres la idea de arrojar a una de las mujeres a la pileta. Eligieron a Ana, la más joven, y la tomaron cada uno de un miembro y la fueron llevando a la pileta. Ella gritó. Y entonces los cuatro hombres se dieron cuenta de la connotación sensual y posiblemente sexual que tendría ese acto. Ella saliendo mojada de la pileta con ropas de verano, y se detuvieron. Era claramente la línea que el grupo no se podía permitir pasar y sin necesidad de echar una mirada a Horacio, que había dado un paso y estaba a punto de intervenir, dejaron a la muchacha suavemente sobre el pasto. Las llaves habían aparecido y la mujer, Ana María, las tintineó un rato por arriba de su cabeza hasta que todos, aun los que jadeaban sentados en el suelo, se dieron por enterados.


  En el río, en la playa de arena a la que habían ido hasta el momento —bajando por un sendero que estaba indicado como “de los romerillos”—, se habían repetido en un par de oportunidades esos juegos algo violentos que a Bruna se le hacían casi insólitos por la índole y el objeto del grupo, pero que pasaban para los otros como algo de menor cuantía, parte de la felicidad por la búsqueda de una vida virtuosa. Bruna ya lo había notado: se celebraban a sí mismos por este retiro al que llamaban espiritual pero que hasta ese día, ella al pie de la casa Maxwell o como fuera que se la conociese, tenía mucho de esa cotidianeidad veraniega y carnal que seguía cualquier turista de las sierras. Era verdad que las lecturas incluían, sobre todo de parte de las dos jóvenes aspirantes a catequistas y de sor Lía, textos religiosos que se comentaban y que generaban algún cambio de opinión en las comidas o en el río, pero prevalecían en realidad las palabras cruzadas, las lecturas de Ruiz Zafón, Fontanarrosa, García Márquez y algo de filosofía. Hasta el momento la espiritualidad estaba como en suspenso, esperando su ocasión, manteniéndose de alguna manera sobre sus cabezas. Una suerte de nubecilla que los acompañaba y que atestiguaban con sólo levantar la vista al cielo en tanto miembros del retiro, en tanto cohorte del padre Horacio. Tenían la protección de esa nubecilla cristiana, santulona, beatífica que no podía sino emerger de esa pequeña comunidad reunida en nombre de Dios. Estaban enaltecidos. Esto Bruna lo veía, lo respiraba. Los rezos diarios y la continencia sexual eran pruebas suficientes por el momento. Lo otro iba a llegar en la medida en que el padre Horacio advirtiese que ya era el tiempo. Él iba a tomar las iniciativas necesarias. Para que se les revelase el Espíritu Santo en forma de misión, para que las caminatas que emprendían se convirtiesen en peregrinaciones, para que se aferrasen a los símbolos de San Juan Evangelista y tuviesen por delante el camino hacia lo Superior. Creían que estaban a las puertas de un apostolado renacentista, sólo que de índole opuesta al europeo del siglo XV. El renacer del cristianismo católico. Como había dicho el padre Horacio en una oportunidad delante de Bruna: ya no podían descansar sobre la inercia de una tradición religiosa por milenaria que fuese. El cristianismo católico estaba ya prácticamente inmóvil. Anquilosado en su enorme peso y en la carencia de lo que él llamaba la “rabia espiritual”, la sed de Dios que debía llevarlos a las fuentes originarias de lo humano. No vamos a perecer, decía, pero la apatía es moribundez.


  Se suponía que la culminación del retiro iba a ser una especie de peregrinación que iba a iniciar el camino de San Juan. Esto parecía estar algo indeterminado o confuso, al menos para Bruna, que evitaba indagar y sólo se enteraba de lo que se hablaba delante de ella. Había escuchado que tomarían el camino hacia Cabalango y luego subirían hacia las afuera de La Falda. O esta era una posibilidad entre otras, pero sí sabía que el camino debía llevarlos al norte. Porque se había hablado de un extensísimo derrotero que podía llegar hasta Jujuy e incluso más allá, al sur de Bolivia. Esto se había dicho, tal vez alegremente, como un chiste o una paparruchada arrojada por bravuconería, una pavada dicha al vuelo. Bruna no sabía. Ni siquiera se había molestado en precisar los kilómetros que abarcaban esas distancias. Pensaba que, seguro, eran más de mil kilómetros, quizá a la frontera con Bolivia más de mil trescientos. Se había figurado entonces que hablaban en broma, que tales distancias eran disparatadas, imposibles. Sin embargo, había buscado información sobre el camino de Santiago y uno de ellos, el más largo aparentemente aunque había muchos, salía de París y abarcaba unos mil quinientos kilómetros. La distancia la sorprendió: siempre había escuchado que las distancias europeas eran irrisorias con respecto a las argentinas. España y Francia eran países fronterizos y se había figurado que el camino de Compostela no podía exceder los seiscientos o setecientos kilómetros. Partir del sur de Bolivia, entonces (porque el camino de San Juan finalmente iría de norte a sur aunque ellos ahora fuesen en sentido contrario) hasta llegar al valle de Punilla en Córdoba, no sería una locura. Era posible esa peregrinación aun cuando supusiese semanas. Era algo verdaderamente digno lo que Horacio tenía en mente. En particular, digno de ella, Bruna Yapolsky. Esto la había decidido a incorporarse al retiro espirtual.


  Ya en Cuesta Blanca había surgido en Bruna una gran incredulidad con respecto a que el retiro terminase con una larga peregrinación. Era seguro que no porque de otro modo se hablaría de ello. Pero se había mencionado varias veces el camino al norte y habían indicado la cuesta por la que salía el camino. Por el momento se habían limitado a caminatas hasta Tala Huasi e Icho Cruz, pueblos que estaban prácticamente pegados a Cuesta Blanca. Y, aun así, con las subidas y bajadas de las calles serranas más de uno había quedado con dolores y alguna ampolla. De todos modos, había un asunto que ella, como judía, se guardaba bien de preguntar: en Compostela se suponía que estaban los restos del apóstol Santiago, los únicos que la cristiandad daba por seguros, ¿qué motivación tendrían los peregrinos del camino de San Juan Evangelista para recorrer los más de mil kilómetros? Su ignorancia con respecto al cristianismo daba lugar a que imaginara cosas que luego ella misma tenía por absurdas. Y no podía ni siquiera sonsacar, esperaba los acontecimientos. Escuchaba atentamente para deducir algo. Tal vez en el valle de Punilla hubiera alguna reliquia especial, algún templo o capilla o convento… Algo debía de haber para que se lo eligiera. O tal vez fuera una elección más o menos arbitraria, y eran ellos, en particular el padre Horacio a través de influencias en la Iglesia por ejemplo, los que llevaran el símbolo sacro que moviera a la futura peregrinación. Había una cuestión que permanecía en las sombras, para ella y posiblemente hasta cierto punto también para los otros: las relaciones entre Horacio y el papa Francisco. Se habían conocido personalmente, esto estaba claro, pero qué grado de conocimiento o de intimidad hubo entre ellos era un misterio. El padre Horacio se resistía a clarificar el punto; sus más de sesenta años y las décadas que llevaba en la Iglesia daban lugar a pensar que pudo existir una relación bastante estrecha. Esto es lo que había afirmado el padre Carlos una vez y que luego había tratado de relativizar, algo amoscado por lo que parecía una infidencia o una exageración, producto de ese voluntarismo que había surgido en los argentinos por autorizarse lazos con el papa. Terminó arrojando un chiste como para poner distancia con lo que, parecía, se le había escapado. Extrañamente, al menos para Bruna, el papa —del antiguo Bergoglio ni hablar— era un tópico muy poco habitual en las charlas. De boca de Horacio no había escuchado más que una mención, si es que recordaba bien: podía entenderse entre líneas en ella que no había que descansar o fiarse mucho en los cambios o las bondades que traería el nuevo papa argentino. Incluso había dicho que Francisco estaba de alguna manera “perdido en Roma”, palabras que recordaba exactamente. No obstante, a veces Bruna pensaba que todo lo que Horacio planteaba y todo aquello que más bien se sugería, incluyendo la fantasmal peregrinación que aparecía y desaparecía, no eran más que ambiciones y planes de Francisco, del cual Horacio no era más que un peón. Otras veces casi se reía de esta idea. La cotidianeidad de esos cinco días en Córdoba casi desmentía cualquier posibilidad de acercamiento a lo sagrado, pero ya sabía Bruna que todo en la vida colindaba de una extraña manera: la tragedia con la comedia, lo superior y lo inferior, lo sacro y lo burdo, el significado de la última cena y los olores que despedían esos hombres en derredor de la mesa. De hecho, el padre Horacio se mostraba sereno y satisfecho de modo que las cosas no se estarían desenvolviendo tan fuera del camino que había previsto. Porque, por más que a veces Bruna se dijera que el padre Horacio dejaba que todo discurriera según los azares de las circunstancias, por otro lado estaban sus ambiciones religiosas y las del grupo; algo en sordina pero al mismo tiempo muy presentes. Incluso, el cambio de lugar en el río del día de hoy podía tener relación con la intimidad y el aislamiento que necesitaban para hablar libremente de sus planes; hasta el día anterior habían bajado hacia unas muy lindas lonjas de arena a las que llegaban por la tal bajada “de los romerillos”, que así estaba indicada en un cartel. Pero, aun cuando corría diciembre y la gente en el pueblo era poca, habían dado a bajar allí unos cuantos veraneantes, en apariencia dueños de las casas vecinas, de tal manera que habían perdido la soledad del primer día, que los había entusiasmado. Ahora probaban con esa otra playita, la de la casa Maxwell. Y Bruna estaba en el camino, al pie de la casa y por arriba de la cañada que llevaba al río. Estaba bien ubicada porque estaba el cable carril que cruzaba la calle, sólo que no podía descubrir la bajada. Le habían advertido que allí no había cartel y que debía encontrar un senderito al lado de un árbol, pero iba y venía y no lo encontraba. Se detenía y aguzaba el oído para detectarlos y guiarse por sus voces, ya que la vegetación impedía que viera el río, sin embargo, no escuchaba más que el rumor de unas cascadas lejanas, el trinar de los pájaros y el chirrido de las cigarras ante el calor que crecía en la mañana. O estaban leyendo o hablaban bajo y discretamente. Ella se había retrasado y ellos habían partido con cierta premura indisimulable. ¿Habían intentado apartarla a ella, la judía, porque por fin iban a hablar de sus planes religiosos? No obstante, el padre Horacio se había quedado en la casa arguyendo compromisos telefónicos. Podían comentar entonces mucho de lo que tenían en mente pero cualquier avance concreto o decisión pasaba inexorablemente por las quietas manos del párroco.


  El camino hacía una curva. Bruna la recorría y luego seguía por sendas pequeñas rectas hacia un lado y otro hasta llegar a otras curvas, alejándose de la casa Maxwell. No encontraba el sendero. Quizá el cablecarril era una referencia bastante inexacta y la bajada estuviera todavía algo más hacia un lado u otro. Había intentado internarse en cada árbol que encontraba o candidato a árbol ya que había muchos arbustos grandes que le generaban dudas. ¿Qué es un árbol? No podía sino preguntárselo. Los indudables no eran más que cuatro y no se abría ningún sendero que ella pudiera descubrir. El sol ya estaba alto y le pegaba duro. Buscaba las sombras pero iba de un lado a otro y salía a las zonas de sol. Transpiraba. Hacía un buen rato que estaba allí. Se figuraba que la habían engañado, que había algo decisivo esta mañana y por esto el cambio de lugar y el engaño. La judía. Debía tenérsela en una suerte de frontera. Más allá. Todos los otros estaban en posesión del secreto o los secretos; probablemente fueran muchas cosas las que ignoraba y que se las habían escamoteado por judía. Hasta Ana y Lorena, las aspirantes a catequistas que eran más jóvenes que ella y de no muchas luces, debían de estar imbuidas de la misión; de la verdadera misión de ese retiro espiritual y de todo aquello que en verdad suponía, hasta de pormenores que se había decidido allá, en Buenos Aires, o ahí mismo, en Cuesta Blanca, a sus espaldas. Se sentó en una piedra, a la sombra. Tenía la mirada perdida. ¿Qué hacía ahí, en medio de esos católicos para los cuales era un estorbo? Si ella, además, se estorbaba a sí misma; nunca se permitía un paso cómodo (ni siquiera el paso en verdad) hacia ningún lado. Estaba confusa. Y sabía que, de no ser por las pastillas que tomaba, hubiera llorado y hubiera sentido verdaderas emociones. Así, empastillada, caía en un limbo neblinoso. ¿Se habría suicidado ahí mismo de no ser por las pastillas? Cada tanto, aceptaba que sin las pastillas cualquier cosa era imaginable. Río abajo, yendo por el sendero de los romerillos se llegaba a un lugar donde el río se precipitaba entre piedras sin llegar a ser una cascada. La altura del agua era escasa. Había imaginado que si se cortaba las venas de las muñecas con la navaja que tenía bien en el fondo del bolso y se apretaba los brazos bajo el peso de su cuerpo, sola en medio de ese paisaje hermoso, la corriente del río llevándose la sangre hacia el remanso de la gran piedra a sus espaldas donde había sido un poquito feliz la primera mañana (sí, ese mediodía tal vez), estaría bien. Sencillamente eso: estaría bien.


  Había bajado la vista. Una arañita estaba a punto de trepar a su ojota. Había extendido un par de sus patas y se había quedado inmóvil, apoyada contra la goma negra. Le veía los ojos redondos y oscuros, como diminutos océanos que vacilaban en su miedo. Oscilaban de alguna manera en su temor. Estaba en un tris de pisarla y no se decidía. Había algo de descaro en ese apoyarse en la ojota y a la vez pavura de lo que venía. Escuchó unos pasos y levantó la cabeza. Era Horacio, que se acercaba. Cuando volvió a bajar la vista la arañita ya no estaba. Miró y miró. Había desaparecido. Horacio venía con su consabida camisa de manga corta celeste, su short de baño y sus sandalias de cuero. Era el atuendo playero. La camisa podía no ser siempre la misma pero las diferencias entre una y otra eran mínimas; alguna tonalidad, algunas rayitas discretas, no mucho más. Luego, al mediodía, con el calor apretando, se abría los botones de la camisa y aparecía su panza redondeaba pero no muy prominente, algo peluda y canosa, ligeramente patriarcal, ligeramente amistosa.


  —¿Qué hacés? ¿No bajaste? —Se quedó al borde del camino, con los pies en ángulo recto y cierta expresividad en los brazos.


  —No sé por dónde. No encuentro la bajada.


  —Pero… —Miró en un sentido y otro, hacia abajo, hacia el barranco, por encima de la cabeza de Bruna—. Es acá. Creo que es acá.


  —¿Dónde? —Bruna miró de vuelta y no se veía más que un follaje cerrado.


  —Creo que… —El padre pasó por delante de Bruna—. Tendría que estar… A ver. —Se acercó a unas plantas—. Lo que pasa es que durante el año, desde abril hasta ahora, no baja nadie y el sendero se cierra. Crece el follaje y lo tapa. En diciembre, está como perdido y luego para los primeros días de enero los veraneantes lo abren de nuevo. O algún vecino pasa con una podadora y… Sí. —Fue corriendo unas ramas—. Es por acá. Fijate que en el suelo el pasto está más ralo y… —Corrió más las ramas y se abrió paso—. Sí. Mirá, ya se ve bien que es éste.


  Bruna lo siguió y, efectivamente, superadas las ramas de un arbusto se veía bastante bien marcado todavía un caminito que bajaba primero entre piedras, luego colindante de un caño de metal.


  —Estabas sentada justo en la piedra en la que empieza el caminito. El árbol y la piedra.


  El sendero era empinado y Bruna se agarraba de las ramas de los arbustos para no resbalarse con las ojotas. Luego se fue apoyando en el caño de agua. Dio un resbalón y le pegó una patada no muy fuerte a Horacio, pero éste a su vez se desequilibró y resbaló un metro hasta que logró sostenerse.


  —Los romerillos es mucho más fácil —comentó Bruna, cuando constató que los resbalones no tuvieron mayores consecuencias para ninguno de los dos.


  —Es cierto. —Horacio estaba agarrado del caño y no se decidía a seguir avanzando—. Esto se pone difícil.


  —Valdrá la pena.


  —Sí. La playita es hermosa. —Hizo una pausa—. La otra también. Son los lugares más lindos del río.


  Bruna se secó la transpiración pasándose la mano.


  —Todo este río acá es hermoso —siguió Horacio.


  —Cambiamos de lugar para estar solos —insinuó Bruna con timidez y un dejo de pregunta.


  —Sí. En parte, sí. Por nosotros también. —Se detuvo y cambió la mano para agarrarse del caño de agua que en ese tramo estaba casi a la altura de la cadera pero luego bajaba hasta llegar otra vez a ras del piso—. También por los otros porque hay que tener en cuenta que… Que nosotros incomodamos con nuestra presencia. Somos diez. Un número considerable para esta época en estas playitas. Y además, detectan en seguida que somos un grupo religioso por nuestras lecturas y comentarios y…


  —Ana y Lorena son las únicas que traen libros de… temas religiosos.


  —Sí. Pero… es evidente.


  Ambos se habían quedado quietos, agarrados del caño y a la sombra de un espinillo alto.


  —No es que tengamos vergüenza. Pero generamos vergüenza. Vergüenza ajena porque… el cristianismo es hoy como minoritario. El catolicismo creo que todavía más.


  —Una secta.


  Horacio meneó la cabeza.


  —Somos como ajenos a la época y… en los países occidentales… En este Occidente tan mentado, tan capitalista, tan…


  —Secularizado —trató de aportar Bruna, que empezaba a entender a qué se refería.


  —Sí, tan alejado de lo sacro, tan terrenal. Ojo, no me quejo. Es así. Incluso… el cuerpo… Pero justamente esto… los preceptos de la Iglesia, la moral, la moral sobre el cuerpo. En fin. Chocamos con el pensamiento medio de hoy, con el sentido común. Cada vez más. Y cada vez más rápidamente.


  —Y la Iglesia debería…


  —No. No podemos ir detrás del pensamiento medio de estas sociedades. No. Sería un error.


  Bruna bajó la cabeza. Pensaba.


  —No soy un ortodoxo. No. Pero creo que los católicos debemos aceptar que somos pequeños. Por creyentes, sólo por creyentes somos y vamos a ser cada vez más minoritarios, ajenos, extraños también. Y debemos prepararnos para eso.


  —Este retiro…


  —En alguna medida, sí. Vamos a ser algo diminuto dentro del catolicismo.


  Bruna sintió cierta lástima. Pero de inmediato los labios se le distendieron hacia un costado en una sonrisa torcida. Esa imagen del catolicismo lo acercaba a su propia existencia. Escucharon unas voces. Una de ellas era claramente de Ana María, la catequista que era madre de los mellizos; otra, según creyó percibir Bruna, era de Tomás, el sacerdote más joven. Fueron unas palabras que no llegaron a cobrar sentido, que la brisa y la distancia esfumaron.


  —Tenemos una tarea. —Horacio sonrió muy ligeramente y levantó las cejas. Su voz era un susurro dulce, entre confidencia e invitación.


  —Una tarea —repitió Bruna con la mente embotada por la voz y la figura del párroco.


  —Vamos a renacer. En algún momento vamos a renacer. Tenemos que empezar a gestar eso.


  Bruna bajó los ojos. Se sentía anulada por dimensiones inconmensurables. Horacio era lo real. Lo que ella suponía querer salvar. Ahí estaba. Camisa y shorts y su cabeza de cabellos lacios y canos. Y la voz meliflua del jefe de esa minúscula hermandad de ocho católicos que hacían palabras cruzadas, que leían a Fontanarrosa allá abajo, en una playita.


  —Un embrión que va a ir creciendo a su propio ritmo en el seno de lo viejo. Tiene que darse. Estamos empezando.


  —¿Ustedes?


  —Nosotros y otros.


  Bruna levantó la vista. Horacio tenía una mirada sugerente. ¿Otros? ¿Había vastedad en esa palabra o una indeterminación en la que se ocultaba un número insignificante? No le importaba en verdad. No quería saberlo.


  —Nací judía.


  —Sí.


  —Es un comienzo…


  Horacio giraba y empezaba a bajar.


  —Vamos. Mejor sigamos. Es bien cerca.


  Siguieron bajando con cuidado hasta llegar a una pequeña caseta de material donde terminaba el caño de hierro.


  —Hay que rodearla por acá —le advirtió Horacio mientras estiraba una pierna sobre una roca plana pero inclinada en un ángulo que la hacía verse peligrosa. A un costado de la piedra corría un hilo de agua. El pie del párroco resbaló un poco por la superficie arenosa de la roca pero no llegó a caerse porque tenía una mano aferrada a un borde de la construcción. De todos modos, un pie se le mojó. Dio un pequeño salto y alcanzó un pedacito de tierra seca y plana. Bruna lo siguió. El hombre fue de piedra en piedra, rodeando la caseta. Bruna tuvo menos dificultades. Llegaron a un lugar desde donde veían la playita en la que estaban los otros ocho del retiro. Todos fueron girando hacia ellos. Los acostados también se incorporaron para verlos llegar. El sol pegaba tremendo y, pese al río, Bruna tuvo una impresión de desierto. En los ojos del grupito veía mudo encandilamiento.


  IV


  La pobreza intelectual también tiene algo. En última instancia, tienen que ser saberes que están allí, como si dijéramos en términos aristotélicos en el alma sensitiva, incluso, tal vez, en la vegetativa. Sólo que… las capas y capas de racionalidad entierran esos saberes y al fin no se da esa suerte de feliz adición que suponía el griego. La intelectualidad entierra saberes como una civilización más avanzada entierra a las predecesoras, más primitivas. Capas y capas geológicas pero no todo es alegre acumulación. A veces, casi siempre en verdad, pensamos como avaros, como mercaderes optimistas. Es lo que construye la Modernidad, quizá: el mercader optimista. Yo quisiera tener mi mercader optimista bien construido y entero y enhiesto, es decir, bien parado, con la espalda más o menos espigada; pero es lo que he agobiado con mi insania, hecha de saberes y de rabias de las más diversas que he cargado tomándolas de aquí y de allá. Lo tengo resquebrajado como si fuera de terracota y partes de él han caído al suelo y desaparecido porque en mi descuido los pies de otros o mis propios pies las fueron pateando y pisando hasta hacerlas polvo. Mi descuido por lo que es obvio. Otro cualquiera hubiera levantado rápido esos fragmentos y los hubiera pegado con el adhesivo que encontrase a mano, pero yo estaba inmovilizada en mi santidad, quieta y aterida por la ambición. La ambición, en su paroxismo, paraliza. No apuntalé tampoco a mi mercader optimista y se fue encorvando como un anciano y yo aprovechaba para llamarlo viejo mezquino. Sí. Lo desprecié. Bah, el ancianito de la barba pequeña y picuda, la barba como un pinche. Aquellos ancianitos ricos, maestros de la Modernidad. Astutos como diablos. Felices y maliciosos porque creaban casi en secreto un mundo: judíos que salían del Medievo como un pura sangre del partidor, calvinistas fermentados en la fatalidad, católicos henchidos por la nueva fe, la mercantil, que era como un gas novedoso mezclado sin desperdicios con el viejo gas; todos grandiosos y vivarachos. Hacedores de fortunas. Mi sangre. Y yo que odiaba mi sangre y odiaba entonces el optimismo. No creí en la acumulación por mucho que me mostraran cómo de dos hacían cuatro, después ocho y dieciséis, y treinta y dos y… Movía la cabeza afirmativamente, pero apenas, y fruncía la boca; para mi fuero interno los desmentía. ¡Mi fuero interno! Si me limitara a creer lo que digo, lo que doy a entender. Pero no. No creía en esa acumulación tan bienhechora. Me figuraba que en los fondos del arcón el oro se corroía, que no lo sabían pero de la tierra misma emergían los humores, los jugos, las salivas que arruinaban sus fortunas por abajo. Y el oro descansa siempre sobre la tierra, no tiene otra cama.


  ¿Dónde descansa el conocimiento, señor Aristóteles? Porque su tesorito, que lo hacía tan feliz, también se corroe. Yo lo sé. Todo ese peso de lo que la razón acumula usando los ojos, su avidez; las manos, su curiosidad y, sobre todo, su manía; toda la empiria posible y aun la que muerde lo imposible, casi no importa. El tesoro del saber. También se pudre en los fondos. Ganamos y ganamos y brillan los saberes y hundimos las manos en el oro y tiramos las monedas hacia arriba y caen tintineando. ¡Y el optimismo es tan fácil, casi imperativo! Sin embargo, además de todo aquello que vemos y ponderamos, vamos perdiendo otros saberes imponderables. Bajo aquello que acumula el alma racional, cruje en su putrefacción aquello que sabían las otras almas. Es lo que sostengo, señor Aristóteles, con la debilidad de lo que sostengo todo. No es cuestión de trabajar en la Renault. No. No es cuestión de hacerse cristiana y sentirse esclava. No. No es cuestión de internarse en el Amazonas y empatizar con los aborígenes hasta ver con sus ojos. No. O sí. Tal vez sí haya que ser obrera y esclava y aborigen y… Yo fui a Calmuquia. Busqué al Sapiens. Supuse que podía profetizar su retorno. El hombre no étnico. La especie. Fue grandioso porque allí estaba el Sapiens. Y, también, fue como buscar al lobo en el perro salchicha. Destrozar unos salchichas es como nada y sin embargo la Vida se ofende como una virgen y nos birla lo lobuno.


  Los calmucos. No me faltaron ganas de abrirlos como a reses. Vivos eran impenetrables. Sabían ser Sapiens y no se preocupaban por mí porque no iba a tocar sus almas. Poco tiempo atrás busqué anotaciones de aquella época y no tenía demasiadas. Está claro que me confiaba en mi buena cabeza. Tenía esa vanidad todavía. Por inercia. Había sido pulida y memoriosa. Y brillaba. Niñita, púber mis esmaltes irradiaban. Los mercaderes optimistas tenían en mí una de sus joyas. De esas joyas que los mercaderes venden a la Historia. Porque los mercaderes les venden a las ciencias y le venden a la posteridad. Yo quería ser mercancía presente y futura, no quería privarme de ningún anaquel burgués de aquí en adelante. ¡Tengan una Bruna Yapolsky en sus vitrinas, en sus repisas! Me tenían que comprar. Depósitos de Brunas Yapolskys casi para la eternidad. La que fue a Calmuquia todavía soñaba con ser mercancía. Codiciada. Quería despertar la codicia ajena y fui bajo los inmensos cielos calmucos con ese recóndito secreto. Yo creía saber: o se es mercader o se es mercancía y más me valía lo segundo si mis esmaltes brillaban. Pero los cielos calmucos son el horror de las pretensiones y las escalas humanas. Hoy diría que los cielos calmucos presagiaban al Universo. En su momento no lo supe. Kurtz vio el horror de lo humano remontando el río Congo; para ver el horror de lo no humano hay que ir a la Calmuquia. Dios mismo cedió allí sus pedazos putrefactos a la tierra. No los iba a ceder aun por varios siglos, aspiraba tal vez a un par de milenios aún de integridad pese a todo. Un par de milenios de carne divina putrefacta, ¿por qué no? Era cuestión de evitar los movimientos grandilocuentes, de desplazarse tomándose de lo que tuviera a mano, de respirar armónicamente, con cierto ritmo al que acceden los viejos santos. Tuvo sus esperanzas como las tiene cualquiera. Creyó que nada de él iba a caer a la tierra hasta que ya no hubiera humanos para recoger sus pedazos. Sus razones tenía, no quería esa humillación. Pero tuvo que ir a los cielos de Calmuquia. Lo obligamos. Llevamos hasta allí el meollo de lo humano: Stalingrado. Fue en el límite mismo de lo no humano. Y Dios fue confiado porque nada de lo nuestro le puede ser ajeno. Por el contrario, se alimenta con lo humano. Pasó por Treblinka y por Auschwitz pero fue más allá de Stalingrado por decirlo de alguna manera y el horror lo sorprendió donde el mundo no había llegado. Dios fue siempre por el mundo y al entrar en ese agujero, el horror del Universo lo sacudió. Los calmucos llevaron en carretas sus pedazos, indiferentes a los baqueteos hasta que sin llegar a ningún lugar —característica propia de la Calmuquia—, hartos de oler la podredumbre, arrojaron esos restos por algún lado y no dejaron ningún registro. Estoy segura de que se apearon de las carretas con esos movimientos tan repentinos y a la vez tan suaves que parecen inmotivados. Es algo difícil de explicar. No parecieran movidos por decisiones sino por accidentes en los que se deslizan. El cuerpo está contiguo a lo que no es cuerpo. Es casi imposible de narrar. De repente, estoy segura, se habían bajado de las carretas y descargaban los pedazos con tironeos expeditivos y se secaban las manos en los manojos de pastizales. Cavar la tierra calmuca no es tarea sencilla. Quién sabe si lo habrán hecho. Lo más probable, sí, es que se rieran de esos restos que eran como de monstruo marino. En el fondo, sabían que era Dios y que les era remoto. Y por ende pusieron distancia y se perdieron hacia algún punto del horizonte.


  Doy fe. Vagué por la Calmuquia bajo los cielos universales y doy fe. Los calmucos viven perdidos en su tierra y no dejan de moverse. Son Sapiens y prácticamente no conocen la Belleza. Hay que estar entre ellos para adivinar —sólo esto ya es aterrador— qué fue el pasado y qué es el futuro. Nuestras almas vegetativas y sensitivas. Todo lo que sabían en su miseria vegetal, en su pobreza animal. El mercader, nosotros, lo medimos así, y no nos queda más remedio que decir: miseria, pobreza. Porque es poco. No son muchos esos saberes. Bastarían cuatro o cinco palabras para conceptualizarlos. Sólo que no existen esos conceptos. Están ahogados, sofocados en su muerte bajo el peso de los inmensos conocimientos humanos.


  “Id por ellos”, me ordené a mí misma tantas veces en estos años. Y no logré nunca obedecerme. Soy desobediente como un demonio. Me dirijo con alevosía para donde me ordeno no ir. Es un mal como cualquier otro. Como amar. Se los dije a los médicos en París, en mi primera internación psiquiátrica: “Sé amar”, y no se daban cuenta de nada. No. Recuerdo todavía sus caras aleladas por lo que suponían era un precio altísimo. Un precio que se había ido a las nubes. Casi silbaban en su estupefacción. Esos silbidos de comerciantes asombrados.


  Fue allí, en París, donde me empezaron los temblores del cuerpo. Estaba en una de las cabeceras del Pont Neuf. Si mal no recuerdo, había cruzado el puente caminando mientras pensaba en la impostación de Cortázar, en esa mistificación algo ingenua, algo argentina también, de las calles de París, con Oliveira y la Maga vagando por ahí. Esa ficción irremediable, con los sesenta por encima de un cuento de hadas, cubriéndolo pero en parte transparentándolo y también algo desbordados por él, el cuento de hadas saliéndose de los límites de ese realismo más o menos estricto de la época. Yo estaba en contra de París, estaba en contra de la Belleza. Esto lo recuerdo muy bien. La soledad eterna. Esa soledad que era mucho más que mi propio ser, que se adentraba en mí. Yo era la Bruna que se afeaba casi a ojos vista, la Bruna que ya no podría estudiar ni pertenecer a la nobleza de los que reciben su título en Estocolmo. Es más, caía desde las alturas hasta una suerte de estupidez que se me hacía evidente. Por años, había sido una usurpadora. Había pasado por brillante. ¿Cómo había trepado hasta la punta de esa falsedad? Tuve una agilidad de mono araña, la fuerza de un gorila, no sé. Pero más bien habría algo de insecto, como los mandatos que mueven a los cascarudos. Trepaba el rascacielos humano con una tenacidad autómata y limpia. Tenía también esto del insecto: de cierta manera era inmaculada, lo mío no tenía condena posible. Y luego, en pocos años, la estupidez era mi abrigo y no entendía la mayor parte de lo que leía. No entendía. Otros daban y daban exámenes, yo iba de palabra en palabra como si fuera de piedra en piedra en medio de un río correntoso. Todo era saltar, todo era no caer y en cada palabra mi pie temblaba. Y la gran mayoría de las palabras también temblaba. Se movían en su inconsistencia, podían no tener basamento alguno, ser como una mancha de barro inclusive aunque parecieran una piedra. Pisaba las palabras y les deshacía el sentido. Había llegado a París con un solo libro. Tal vez fuera de Antropología, nada muy complejo supuestamente; era un texto que se daba en el CBC. Si hubiese conservado algo de tino debería haber llevado un textito de primaria. Dos cuadras antes del Pont Neuf, rompí el libro del CBC hoja por hoja y lo fui tirando en una alcantarilla. Varios transeúntes me miraron con fastidio pero ninguno me dijo nada. Debían ser franceses blancos, prevenidos del novio negro o árabe que andaría por ahí. En ese momento no pensaba en eso. Me quería deshacer de esas páginas como fuera. Con las tapas dudé. Forcé un poco y fueron también al sistema de alcantarillas de París. Que un Jean Valjean con un revolucionario cargado en sus espaldas las pisotee. Algo así pensé, un Jean Valjean pesado y justo.


  Luego, más tarde, ya cruzado el puente, empezaron los temblores. Creo que fue así. Puede que me mienta aun cuando lo recuerdo. La soledad me sacudía. Tenía una enorme fuerza. Nunca había imaginado que la soledad fuera musculosa y pudiera ser casi brutal. Yo me oponía y temblaba. Tenía el estómago rígido, tan duro como si fuera de metal. Se movía en mi interior como un badajo. Luché por hacerme de mí misma. Debía estar oscilando también o esto me parecía por el estómago. Luché para tenerme y domeñarme. Creo que me arrojé sobre mí misma casi enloquecida por retenerme, por controlarme. Pero no podía. Y a fuerza de no poder creí que la salvación era dejarme ir. Me entregué casi con alivio para poner fin a una época. Siempre lo terrible parece terminar así. Se supone una frontera, un límite. Y luego estamos en el mismo país. Todavía tiemblo. Muchas veces de noche. Me despierto y aún tengo en el cuerpo el eco de esos temblores. Están ahí, tan vivos que mi cuerpo pareciera vibrar. Me figuro que hay un problema con el lugar que ocupo en la cama. Es tonto pero en esos momentos existe una suerte de convencimiento inevitable. Y repto entre las sábanas con dificultad hasta salirme de ese lugar. Me concentro únicamente en eso, en reptar hasta llegar a una zona más fría de las sábanas. He de figurarme que el mal es un lugar. Luego me voy calmando. Ya sólo mi piel guarda el recuerdo de esos temblores. Me queda como un halo un poco incómodo. Y sigo respirando. Es eso. Es inhalar olvido. Es una suerte de entrenamiento para una gran maratón de olvido que pienso correr algún día.


  Porque si voy a amar la realidad, si voy a tenerla al fin de pareja, tengo que dejarme atrás. Atravesar un portal y decirme que sí. Que sí. Y olvidar. Es un plan de vida. Un proyecto que necesito rumiar para no sentirme tanto menos que otros. Caí. Pero la que cayó es Bruna Yapolsky. Tengo por quien luchar y me vine a las sierras de Córdoba. Para atravesar el portal y olvidar. Tengo esperanzas. En las lejanías veo a Francisco olvidando a Bergoglio. Más cercana, tengo a sor Lía, que ha olvidado a la que fue, no importa cómo se llamase. Lía no sé qué. Suspendió el pasado, tomó los hábitos. No sé desde cuándo es monja pero actúa y habla como si lo fuera desde siempre. Dicen haberse desposado con Dios pero yo la veo en matrimonio con la realidad. Y quiero saber. Intento acercarme a ella. Voy como un insecto a su cara de luna. Es bonita. Es agraciada a pesar de que dice tener sesenta años. No sé. No tiene arrugas. Y sus ojos claros, verdosos pero también grisáceos, están inundados de un agua clara, juvenil; casi el agua que se espesa en los ojos de un infante. Yo, furtivamente, la miro mucho. No creo que lo perciba pero, ¿quién sabe? Tiene esos ojos que no enfocan casi nunca, que miran más bien indeterminadamente, que parecen abarcar algo más, siempre algo más. Por esto es que uno sospecha que no han madurado. Hay algo que no han aprendido. Y es este desconocimiento el que me atrae. Miro para saber cómo se puede desconocer. Todavía no puedo prácticamente dirigirle la palabra. La merodeo, podría decirse, y ella no se da por enterada. Lo mío es casi animal y ella a los animales les sonríe pero mis esfuerzos parecen caer en saco roto. No creo que sea antisemita. Me ve como un ser humano, debe ser esto. Espera mis palabras. Si fuera muy antisemita yo podría estar por debajo de un animal. Creo recordar, aunque puede que me lo haya inventado, que un rabino fue a visitar al comandante nazi que dirigía el ghetto de judíos en Kosice, en la que hoy es República Eslovaca, para pedirle que tratara a los judíos como animales y que falló en su cometido. Obtuvo una negativa rotunda. Sin embargo, a veces los judíos inventamos historias. También queremos la venganza definitiva. Siempre llevamos ese hambre de absoluto que ocultamos con algún ademán de las manos o con gestos de la cara porque lo suponemos visible. Los otros, los católicos por ejemplo, han naturalizado su secreto, dan de suyo que lo tienen guardado como un tesoro. Nosotros, los judíos, pensamos que lo estamos dejando ver y que es una vergüenza. Pero, en fin, como fuere, tengo mis esperanzas en sor Lía. No tiene, desde ya, la inmadurez que hizo salivar a Gombrowicz, que es ¡muslo!, ¡muslo! porque él era un espíritu superior que quería encarnar. No. Sor Lía no tiene ese problema porque Dios ya ha encarnado en Jesús. ¡Bien por Dios que se tomó esa molestia! Habría que valorarlo por esas tareas que son casi de sirviente. No tiene mala predisposición, todo lo contrario. Y si se olvida de mandar a algún mesías a la cruz (a mi primer maestro lo ignoraba), cosa que enoja y pasma al Espíritu Santo, lo hace por amor de padre y por olvido de padre (el olvido del padre siempre es un favor).


  De modo que sor Lía no actúa. Estoy segura. No actúa de monja y menos de católica. El hábito es su piel. Y hasta una podría pensar que esto fue fácil. Que la tela entró en sus células como si fuera tejido orgánico y la ósmosis fuera en este caso también un proceso natural. Hay pieles de humanos, mutadas por milenios de civilización, que pueden suponerse bien capaces de hacerse de telas, absorber tejidos extraños. Cuando los cirujanos cosen encuentran una particular resistencia que no saben a qué atribuir y en ocasiones se enardecen y cosen con furia. O se fastidian y dejan que termine la costura la instrumentadora o algún otro que está para su desgracia en el quirófano. Quedan unos costurones bien feos que el cirujano mira desde cierta lejanía para decir que está todo perfecto. Hay personas con exceso de civilización, ¿qué culpa tiene el cirujano? Y quién sabe si sor Lía ha sido operada de algo. Va poco al río y cuando va lo hace con sus hábitos. A las playitas de los romerillos casi no fue; sólo bajó una mañana y estuvo menos de una hora. A la playita Maxwell viene con más frecuencia. Ya el primer día se incorporó al grupo y estaba contenta. Tenía esa sonrisa difusa que se le pierde en los labios y que le agranda los ojos. Es este perderse en ella de la realidad el que hace que me figure un matrimonio bien avenido. La realidad, la civilización han entrado en ella con formas monjiles y ella es monja con toda su epidermis, que no es poco. Más allá, en los órganos, está ese desconocimiento en lo que termina todo. Pero hay que desconocer como desconoce ella. Hay un desconocimiento que es meramente humano, hay otros. Yo tengo mi hipótesis y la defiendo cada noche cuando apoyo la cabeza en la almohada: hay saberes y, por lo tanto, hay desconocimientos que vienen de nuestra mamifidad. Es para mí ya una vieja apuesta. Lo analicé todo muy racionalmente y me dije que no, que en el mamífero no podía haber saberes propios. Y aposté que sí. Hay labios y hay tetas y hay succión y hay Freud pero no ha habido mamifidad y yo quiero que la haya. Voy a hacer surgir la mamifidad de los vientres humanos y tengo fe en sor Lía para hallar el camino. La merodeo con discreción. En la playa, como por casualidad, tiendo mi lona cerca de donde apoya los pies. Suele sentarse en una roca e ir haciendo un pozo con sus mocasines hasta que quedan allá abajo, enterrados en la arena. Y saca afuera los pies desnudos, que frecuentemente restrega uno contra otro pasándose arena. Casi pareciera un ritual. Sospecho que guarda relación con el olor. Los mocasines los usa para todo; para las caminatas, por ejemplo, bajo los soles más abrasadores. Ni siquiera son mocasines en realidad, es un tipo de zapato que semeja un mocasín o que pertenece a esta orden de un modo bastante remoto. No conozco su especie y los llamo mocasines. Deben heder preciosamente. Tengo mis temores cuando estamos en la playita de ser acusada de sabuesa judía, de pertenecer al género de los narigudos aun cuando mi nariz sea bastante menuda. Narices de avaro, aptas para oler el oro. Pero de todas maneras no me puedo privar de tenderme con disimulo para llevar mi nariz lo más cerca posible de esos zapatos primero, y luego de esos pies. Lo humano, me digo, es un olor. Y llevo la cabeza para un lado, me alejo; y al rato la giro y la llevo lo más posible para el lado de los pies de la monja. Todo parece más o menos casual. Busco el olor de lo humano para llegar a través de él hasta el mamífero. Lo humano, en tanto parte de la mamifidad, hiede. Necesariamente es así. Al no olernos perdemos nuestro ser y estamos perdidos en el mundo. Es el drama del hombre moderno. Se higieniza y se perfuma hasta no olerse y entonces no puede identificarse y no tiene verdadera existencia. Descartes empezó la debacle con su pienso… Debería haber dicho: me huelo, luego existo. Yo me olfateo cada día más. Pero no puedo no bañarme cada día y medio y por lo tanto huelo poco y nada. No puedo curar mi enajenamiento, mi alienación. Es cuestión de olerse uno mismo y ser. Si me he unido a este grupo de católicos es porque despide un olor que tiene que ser un atisbo del olor del mamífero. Tiende a oler a ser humano. Son religiosos de una manera que los lleva a bañarse poco. No sé por qué es así. Intento comprenderlo pero a priori sé que han atrapado una verdad en tanto… Estuve a punto de poner “sucios” pero esta palabra le daría al asunto una interpretación equívoca. Creo que los sacerdotes son los que despiden más olor, Carlos y Tomás; son jóvenes y siguen las enseñanzas de Horacio tal vez con cierta audacia. Son osados y hasta algo brutales. Pero sor Lía es mi primera escala y sus pies mi presa predilecta por ahora. Estoy en la lona tirada y repto disimuladamente hacia ellos. En muchas oportunidades creo oler el tufillo que despiden. O son mis ansias de felicidad. No sé. En el cañadón del río corre habitualmente una brisita y me hace dudar. El río tiene sus olores. Hay barros que fermentan en algún recodo, pequeños cuerpos muertos que no vemos en las orillas, secreciones de los cuerpos vivientes que hubo río arriba y que bajan con las aguas. Pero con el correr de los días voy reconociendo el olor de los pies de sor Lía. Es un olor algo ácido y con alguna reminiscencia a cuero viejo. Cuando se restrega los pies los levanta un poco y entonces verdaderamente los huelo. O esto quiero creer. Pero no puedo confundirme ante la evidencia. Ya lo decía Descartes y en esto no erraba. Cuando ella levanta los dedos gordos, cosa que a veces hace con gesto de satisfacción, el olor me llega de manera prácticamente inconfundible. Son unos dedos gordos particularmente largos con respecto a los otros dedos de los pies. Tienen una suerte de cabeza en sus puntas y las uñas, vistas desde cierta distancia, hasta podrían pasar por pequeñas caras a causa de sus irregularidades. Como fuere, son dedos llamativos, singulares. Y ella los levanta y se los mira. Deben decir algo. Yo juraría que tienen pinta de parlanchines pero no es lo que pudieran decir lo que me interesa. Si es que dicen algo, seguro es para negar lo que revelan con su olor. Lo que digan es engaño. Pero en algún sentido caen en la trampa porque al elevarse para decir su olor se les escapa. Algo del movimiento los traiciona y, a la vez, es como si ellos traicionaran a los pies que dicen representar al dejar escapar su aroma. Los dedos gordos, además de decidores, suelen ser traicioneros; tienen algo de ínfulas, de individualismo henchido.


  Lo que yo busco en los pies, en esa actualidad de los dedos gordos de lo pies de sor Lía, Horacio lo busca en el viejo Jesús. En aquel Jesús que quedó en sus tiempos, no en el que fue renovándose con los siglos. Un hebreo en su desierto empecinándose contra los ídolos de piedra que lo acechaban en todas las fronteras y dentro mismo de Judea. Los ídolos de piedra han estado y estarán. La sabiduría de Mahoma para hacerse del piedroco de la Kaaba, para tomar esa piedra que el futuro había arrojado allí, en La Meca. Supo del futuro más que del pasado y tomó lo concreto. En todo caso supo de lo remoto, de lo muy pretérito dedujo lo por venir. Eso es, exactamente, un profeta. Alguien a quien el tiempo no embauca. O los tiempos, quién sabe. Porque deben ser varios los que vienen a nuestros oídos con sus razones y los que desfilan ante nuestros ojos. Un grupete de tiempos que saben qué tienen que decir cada uno. No han acordado nada, no han hecho una conjura explícita pero es como si la hubieran hecho. Esas conjuras son las que verdaderamente triunfan. La Historia es una sucesión de conjuras implícitas. Y Horacio es otro que quiere hacer oídos sordos a la conjura de los tiempos. Pretende dar el salto atlético para llegar hasta el viejo Jesús. Horacio cree adivinarlo: un hebreo acechado por los ídolos de piedra. ¡Abstracción! ¡Abstracción!, clamaba ese hombre barbado y ya viejo a los treinta años.


  Yo también tuve un ídolo de piedra en el zaguán de mi propia cabeza. Era un corredor inmóvil, era un amor. Yo no podía salir y entrar de mi cabeza sin atestiguar su existencia. Era bello el ídolo de piedra y me envanecía tenerlo allí. Iba a correr además. Porque no hay corredores que no corran según mi lógica de aquella época. No contaba con el peso y su sucedáneo, la inercia, la pereza. Estuvo allí hasta que la erosión empezó a afearlo y al fin a ajarlo. Cierto agotamiento también de mis ojos y de mis manos —que trataban de acomodar sus cabellos de ídolo de piedra para mantener su belleza— lo arruinaron un poco. Pero de hecho no se ha desmoronado, sólo está escondido. Y aun cuando, oculto, pienso poco en él, aun así, aunque ya no lo visito, voy a Jesús atraída por su misión: desterrar de la faz de la Tierra a los ídolos de piedra. Mi buen Jesús, a veces susurro. ¿Vendrá Jesús con su pico? ¿Nunca se atreverá a blandir un pico, ni siquiera contra los ídolos de piedra? ¿Temerá matar? ¿Tendrá ese prurito? Tengo mis dudas. Más de una vez me digo: no se atreverá a matar un amor por mucho que sea un ídolo de piedra. Pero todos los ídolos de piedra son amores, ¿qué va a hacer? El nuevo Jesús, el que han traído los tiempos, ya no puede contra nada. Se ha puesto brilloso y débil. Las mercancías bailan el ula ula delante de sus barbas y se ríen de él. Casi da pena. Hay más mercancías que hormigas y todas bailan, mal o bien. Tienen ese tupé. Mercancías que se menean con alegría y que miramos, demudados. ¡Carajo! Y carajito, también. Porque, ¿qué se puede hacer contra aquellos que bailan? Tienen la alegría y bailan, y nosotros queremos esa alegría y queremos bailar. Ya lo sabía Nietzsche: no hay sabio que no baile. Y manoteamos las mercancías para bailar nosotros. Y sólo logramos que ellas dejen de bailar. Da lástima casi hacerles eso pero es compulsivo, damos el manotazo. Y los que disimulan lo hacen justamente para dar el manotazo imprevistamente y apoderarse de esos bailes y de esas alegrías. Pero no hay caso. Es tener la mercancía en la mano para que deje de bailar. Sueltas bailan lo que sea: rock and roll, a gogó. Y el nuevo Jesús se para entre ellas, brilloso y comprensivo, perdido ya entre las danzarinas. Puede andar lo que sea con su pañal de tela rugosa y sus costillas al viento. Atestigua y murmura. Ya no grita. No puede gritar. Se hace el desentendido y murmura cada tanto con disgusto y luego, o siempre en el fondo, comprende, asiente, se aviene. Horacio tiene mucho de discípulo del nuevo Jesús, por algo es tan melifluo, tan asquerosamente comprensivo. Es hijo de los tiempos. Pero sabe que es hijo de los tiempos y descree de sí mismo. Por esto, le tengo fe. Ha internalizado tanto al nuevo Jesús, lo ha llevado hasta sus tripas y entonces vino la reacción, la intemperancia de los órganos, la rebeldía de los humores de las cavernas de la digestión. Llevó al nuevo Jesús hasta el alma vegetativa. Supongo que nadie se animó a tanto. Y obtuvo ese descrédito desde el fondo de su ser. Por esto estamos en Córdoba y caminamos cada día más por las serranías. Porque en las interioridades más insondables de Horacio está la rebelión, está la furia de lo vegetativo. El alma racional, en sus furias, no vale un penique. Lo expreso en la moneda más elegantemente mercantil para que se entienda mejor. Las broncas vegetativas pueden llegar hasta lo remoto.


  Y Horacio ha ido a buscar al viejo Jesús. Va, remontando las cascadas de los tiempos.


  V


  —Mañana no va a estar tan tranquilo —afirmó la mujer, Ana María, levantando los ojos de la revista de palabras cruzadas. Tenía una malla azul enteriza y el agua del río a la altura de las rodillas. Solía pararse así un par de horas en las tardes, con el sol en las espaldas, parada a un metro poco más o menos de la orilla, leyendo o haciendo palabras cruzadas. Prefería estar parada y que el agua fría equilibrara los rayos del sol. Tenía esa medida que había adquirido con las décadas en el río de Cuesta Blanca: las rodillas. Había arrojado su comentario sin ningún disgusto, como si su tono de voz replicara la manera en la que caen los hechos de la vida, con completa neutralidad.


  Los otros la miraron, excepto Ana, que siguió absorbida por su libro.


  —Mañana es sábado —acotó Juan José, el marido de Ana María, que a esas horas buscaba la sombra trepándose a una rocas que se alzaban hacia el terreno adonde llegaba el cablecarril. Su comentario sonó a descubrimiento, como si hasta ese momento estuviera perdido con respecto a los días. Y Bruna se dio cuenta de que eran varios los que se percataron de que sí, de que llegaba el sábado y de que estaban algo perdidos con respecto al transcurso del tiempo. Vio cierta consternación en los rostros ya que de esta manera el domingo se habría perdido entre los otros días.


  —Viene gente al camping de allá enfrente —señaló Ana María con un ademán de la cabeza.


  —¿Hay un camping?


  —Allá. —Señaló la mujer ahora con la mano río abajo y hacia la otra orilla—. ¿No lo vieron?


  —Yo no lo veo.


  —Desde acá no se ve pero cuando bajás o subís la barranca se ve muy bien. A partir de aquella piedra empieza el recreo de un camping. Hay parrillas y mesas. En general, la gente se pone más lejos; no llega hasta acá, pero los chicos suelen venir a tirarse de esa piedra porque ahí el río es bien profundo.


  —Podemos ir más río arriba —intervino Lorena, la otra aspirante a catequista.


  —Tampoco es tanta gente. Bah, no sé. Depende de cómo esté el día. Si está lindo viene gente de Carlos Paz y más todavía de Córdoba capital.


  Algunos fueron girando la cabeza hacia Horacio.


  —Vemos —dijo él—. A la mañana venimos acá. A la tarde, ya veremos. Deberíamos hacer la primera etapa: ir a Cabalango.


  —Pero ya…


  —En Cabalango podemos pasar la noche en la parroquia. Ya está arreglado. La noche que queramos, incluso más de una noche. Hablé con el padre Antonio.


  Cierta alegría, tranquila, aquiescente se expandió por el grupo. Bruna quedó algo pasmada, incluso incómoda. ¿Era el inicio de la peregrinación al norte que llevaría varias jornadas, tal vez hasta semanas, o solo ir a Cabalango y volver? No se enteraba acabadamente de nada en este viaje y temía preguntar, se resistía. En verdad, quería preguntar pero no podía. Toda su voluntad no llevaba las preguntas a su boca. Los otros sabían, al menos daban toda la impresión de saber. Bruna no podía sino pensar que sabían por católicos, que las cosas se les hacían evidentes porque conocían el culto, las prácticas, las tradiciones, entre éstas la de peregrinar. La otra posibilidad era peor: arreglaban cosas a sus espaldas, aprovechaban sus ausencias para avanzar en los planes y luego no le comunicaban nada, la aislaban. Era un estorbo, era una judía. No la trataban mal, en absoluto, pero ¿qué tan hipócritas podían ser? Estaban convencidos de sus razones, tenían sus intereses; como fuere la causalidad entre razones e intereses podían formar un núcleo casi formidable de poder, de voluntad dentro de un grupo humano; a partir de él la hipocresía podía ser infinita, sencillamente. No había límites. Ella lo sabía. Estaba ahí por Horacio, por esa extraña suposición de él, según había podido deducir Bruna, de que una persona hebrea les sería favorable como grupo primigenio. ¿No estaba buscando Horacio al viejo Jesús, al hebreo, al de las barbas hirsutas? Pero luego ella lo desilusionaba, no hacía ningún aporte, vegetaba entre ellos, macilenta, callada, a veces soñolienta, durmiéndose a causa de las pastillas. Y luego se iba sola con un cuaderno, a dibujar; y sin embargo no dibujaba.


  Bruna miró en derredor con cierto disimulo. No quería que advirtiesen que estaba desconcertada. Levantó un puñado de arena y lo fue dejando caer mientras simulaba interés en ello. Había llevado un libro pero no había podido leer más que unos renglones y la cabeza se le había ido lejos de las palabras impresas. Desde aquel verano boreal en Calmuquia, en Volgogrado, en París, hacía ya años, había recuperado cierta capacidad de lectura pero bastante relativa. Leía y a veces el texto parecía estar por arriba de ella, no alcanzaba a comprender en verdad lo que el autor estaba diciendo allí, impertinentemente, delante de sus narices; el autor parecía estar allí, demasiado presente de alguna manera y superior a sus posibilidades de aprehender todo lo que decía en realidad, todas las capas de sentidos. En otras ocasiones, leía un texto que la aburría por su banalidad ostensible; allí no había más que palabras que se disponían en un plano de la experiencia: una novela, un ensayo filosófico, una investigación antropológica y entonces era un texto minusválido, que estaba por debajo de ella, incapaz de alcanzar esa totalidad que atravesaba lo humano partiendo de lo no humano, que ella sí atestiguaba. Fue tomando puñados de arena y los fue dejando caer incluso encima del libro, que descansaba inclinado sobre un hueco fuera de la lona. Costaba que el libro empezara siquiera a enterrarse; los puñados de arena corrían por su tapa y se iban acumulando en el hueco. Muy lentamente, luego de más de quince puñados, el libro estaba cubierto por la mitad. Y siguió, hasta que desapareció el nombre del autor y ya estaba cubriendo el título cuando se detuvo. Algo la frenó. De repente, seguir era absurdo. Como si se tratase de una persona a la que se le cubriera también la cabeza, seguir parecía casi matar. No podía matar un libro a pesar de todo. Se trataba de El erotismo, de Bataille. Era el libro que ella se adeudaba desde hacía años, desde que el primer maestro se lo señalara poco menos que como un deber. Por alguna razón, ella no quiso caer en lo que supuso oscuramente era una trampa del maestro. Porque el maestro hacía lo mismo que Jesús: se movía como una anguila para evitar la cruz. Era el pan y el vino, el que iba a ser devorado por los siglos de los siglos, el que iba a la cruz con la fatalidad que cabía. Un mesías va, simplemente. Pero luego todo era electricidad y retorcimientos. Las neuronas, cada una de ellas —y son millones—, así lo había visto Bruna en aquellos tiempos, se juzgaba con derecho a intervenir en los asuntos que eran competencia de todas como colectivo, como fenómeno único. Vale decir, como colectivo eran el maestro e iban hacia la cruz, hacia el Gólgota. La cruz era su verdadera esperanza. Luego, cada una de las neuronas quería seguir viva, se juzgaba con derechos como individuo. Las neuronas —esta idea la tuvo en el instituto psiquiátrico en París— habían hecho propios los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la Revolución francesa y cobraban ínfulas. Su propia razón como neuronas les decía que tenían derecho, que los totalitarismos eran inaceptables. Por separado no podían generar pensamiento alguno pero eran bien capaces de generar raras electricidades. Eran enemigas de los mesianismos por puro egoísmo y con sus electricidades lograban bastante más de lo que se podía suponer en un primer momento. Dolores, incluso enfermedades, sintomatologías de las más estrambóticas. Como totalidad después ellas mismas no podían entender lo que hacían como individuos. Ella le había puesto en su fuero interno “el síndrome de la anguila” porque se dijo, sin saber nada de biología ni se interesase en estudiar algo de ello, que en el cerebro de las anguilas las neuronas debían tener muchas capacidades como agentes individuales, en detrimento de sus capacidades colectivas.


  Su primer maestro, que como tal sabía lo que le convenía, había caído en manos de la ristra de neuronas, de los millones luchando por la supervivencia. En los latigazos de electricidad que le recorrieron el cuerpo se escapó su voluntad mesiánica. Fue domesticado, reducido; no pudo disponer de su propio cuerpo. Fue honorabilísimo y aun así… La honorabilidad llega hasta las puertas de los grandes palacios, después no tiene las llaves. Se revisa los bolsillos y cae en la desesperación. En ocasiones, busca ganzúas y cae en el ridículo, incluso en el patetismo. Se desgañita de manera insólita. A Jesús un tumulto de personas lo llevó a la cruz. Un tumulto que había llegado a una conclusión: es tarado. Sus mismas neuronas hubieran llegado a esta conclusión si hubieran razonado por su cuenta pero no tuvieron oportunidad. También, Bruna creía que esto tenía su importancia, faltaban siglos para la Revolución francesa. Se lo había comentado a uno de los médicos en París pero para seducirlo y aproximarlo a sus teorías lo había expresado de otro modo. “Los cánceres son revoluciones individualistas que se expanden”, le había zampado. “Revoluciones liberales que van de cabeza en cabeza. Individuos que triunfan como individuos, diferenciándose, y por esto matan el todo y al fin también ellos mueren”. Porque las revoluciones individualistas, según Bruna, van como al garete, equivocándose las más de las veces. El médico, que estaba resfriado, había inspirado y se había tragado los mocos y se había callado la boca, como preocupado por ese desinterés que no podía ocultar, que era la manera en que se callaban la boca los médicos franceses o como se callaban la boca los clase media europeos, ¿quién sabe?


  Ahora Bruna se había detenido y ya no tiraba arena sobre el libro. No podía enterrarlo delante del grupo de católicos. Su título permanecía descubierto y a través del título respiraba. Toda esa paciencia animal del grupete católico debía ser erótica, no había otra explicación. Ella no quería provocarlos con el libro, lo había llevado para peregrinar como debía hacerse. Era el libro mesiánico por excelencia. Quería tener deseo propio a través del deseo de los otros. Y ellos no se escandalizaban en absoluto por el título. Sabían bien qué significaba lo explícito de ese título. Y hasta en cierta forma concordaba con el espíritu que Horacio pretendía insuflar en el grupo: debían aprender a vivir como réprobos dentro de la sociedad e incluso dentro de la comunidad de cristianos pero jamás vivir en el escándalo. Miraban ese libro, del que ignoraban todo, con respeto y casi haciéndolo propio aun cuando ninguno estuviese dispuesto a leerlo ni a concordar con mucho de lo que ahí se exponía.


  Bruna percibió sobre sí una mirada. Apretó los labios y echó todavía un puñadito más de arena sobre el libro. Nada que cambiase mucho las cosas. El título estaba ahí. El erotismo. Y ella era virgen. Se quedó quieta, asumiendo el inmenso pesar de su virginidad y a la vez transfigurándolo en convicción. Lentamente, en los últimos años su tristeza y hasta su vergüenza, sordas, ciegas, monstruosas por informes iban cayendo en una suerte de molde. Era algo tan ostensible en su vida, estaba siempre tan presente de un modo u otro que no podía tenerlo por siempre en la oscura, sombría irracionalidad, como bicho inclasificable; estaba constantemente ahí, en sus días, en sus noches. Tuvo que ir moldeándolo como fuera. No había avanzado mucho pero estaba en ello. Sospechaba que su integración al grupo católico también guardaba relación con esta búsqueda de darle una forma a su virginidad. Tenía que tener a su virginidad por convicción, a los veintiocho años no tenía otro camino. Tuvo que acercarse a ese monstruo para operarlo. Una cirujana estética puede dar formas. No sabía exactamente qué forma iba a tener pero en el momento en que le puso las manos encima supo que su virginidad iba a ser una convicción. Si operaba bien, iba a ser una virginidad bruniana, algo importante en su ascensión. Siempre había sido algo fundamental, una imposibilidad terrible que tenía que devenir en materia potencial. Todavía estaba entre la amargura y la esperanza. ¿Había sido virgen Simone Weil? Había preferido no escarbar sobre el asunto. Se había visto tentada ya que un simple googleo podía llevarla a una respuesta más o menos creíble, pero no se decidió. Se dijo que sí, que casi seguro era virgen; la santa obrera en la Renault. Seguro que sus compañeros de trabajo evitaron una proposición o un acercamiento con fines eróticos. Ella era muy blanca, muy fea, muy judía, muy convencida, muy intelectual y, finalmente, muy santa. Hasta debió morir a causa de su virginidad. Bruna quiso creer esto. Simone Weil se acercó al catolicismo para acercase a su virginidad y luego no se decidió a tomarla en sus manos. No se hizo católica, no tocó la viscosidad horrible del monstruo y el monstruo se partió y se dividió en bacilos. Ella iba a operar como fuere. Utilizando como instrumentos quirúrgicos a las mentiras, no importaba. Las mentiras tienen el filo que no tienen a veces las verdades. Se puede operar con ellas en las manos y desentrañar verdades. O, también, si era el caso, embellecer un cuerpo. ¿Quién iba a poder decir que esos no eran cambios verdaderos? Se iba a embellecer con la virginidad. En última instancia, hacerse más etérea, más abstracta. La santidad era principalmente esto, escapar de lo corpóreo a través de un aura. Era algo que ella, sin embargo, menospreciaba profundamente: ese irse del cuerpo, ese abstraccionismo plúmeo de Platón, de San Pablo y aun así lo necesitaba.


  Se había quedado quieta. Sabía que tenía sobre sí la mirada de Horacio. Y de repente levantó los ojos. Con los hombres caídos, con esa tranquilidad absoluta con que se le caían, Horacio la miraba desde debajo de un gorro gris, un piluso bastante ajado que se encasquetaba cuando el sol estaba alto. La miraba con cierta agudeza y preocupación, los ojos claros, grisáceos, brillantes a pesar de la sombra que proyectaba el gorro. ¿Tenía lágrimas en los ojos? No. No podía aceptarlo. Era ella que creía ver lo que no existía. Con el pie hizo saltar arena hacia una roca. Una vez, dos veces. No pudo evitarlo, era como una protesta casi equina. No quería la lástima. Volvió a mirar a Horacio, cuyos ojos estaban ahora turbios y poco definidos. Eran lágrimas, no tuvo dudas. No podía haber llegado hasta ahí y sin embargo…


  No tenía forma de rebelarse. Se sentía atrapada por esa inocencia que la rodeaba. Con frecuencia le había ocurrido esto cuando estaba con ellos pero en este momento había alcanzado cierto paroxismo: la inocencia de ellos era invencible, un arma inexorable; estaban de alguna manera sustraídos de lo justo y lo injusto porque la inocencia es un territorio eximido de esas categorías. Aparecía como una inocencia cabal, ese era el arte del grupo. Una inocencia en la cual todo se transfiguraba, el error no era error, el interés no era interés, el odio no era odio, la mentira no era mentira. Se habían situado en el territorio de la inocencia y disfrutaban de sus néctares. Desde ahí, casi podían echar a volar como blancas palomitas. Desde ahí, se lamentaban por los otros. Desde ahí, podían perfectamente ser réprobos. Sólo que ella era réproba donde existía lo injusto, el interés, el odio, la mentira. Ella era réproba donde el precio era muy alto. ¿Era esto lo que veía Horacio? Sacó el libro de la arena de un manotazo. No había palabras para Bruna porque sabía que sea como fuere ellos iban a tener razón y para esto no necesitaban, justamente, de ninguna razón.


  Se puso de pie y quedó completamente desconcertada. Se había enemistado con ellos sin que dijesen una palabra. Ella también sabía por ellos pero, desde ya, no podía acusarlos. Ni por asomo. Se alejó un par de pasos y se subió a una piedra. Quemaba. Fue alejándose todavía más hasta que alcanzó una piedra tras un espinillo muy bajito pero que daba algo de sombra. Se restregó los pies con un fastidio inmenso por tener que demostrar debilidad. Se había apartado de ellos sin un verdadero motivo y ahora temía hacer evidente que había hecho una tontería, algo pueril. Echó una ojeada rápida hacia el grupo y creyó advertir que Horacio seguía mirándola. Se había pinchado el pie con una ramita seca de espinillo que estaba algo enterrada en la arena. No le dolió mucho pero se agachó a recogerla. La ramita era algo curva y le vino a la mente la corona de espinas de Cristo. Él había sido la gran víctima, el Cordero para el sacrificio; quemarse un poco o pincharse los pies eran pavadas. Encima esto, se exaltaba por pavadas, casi en una furia caprichosa. Y frente a ella estaba el grupo con su calma y su inocencia.


  Estaba ofuscada y además no podía evitar saber que estaba nadando en las aguas de la injusticia y que, lejos de ser tiburón o cachalote, era un pececillo fácilmente comible. Era injusta y era un pececillo, en cualquier momento iba a ser comida. Debía nadar rápidamente hacia las aguas de la justicia donde las probabilidades de resultar un comestible, según creía, eran bastante menores. Esta era una creencia que llevaba casi clavada en el alma, contra toda evidencia y contra todo el discurso, el autodiscurso que se pudiese echar encima. Si un pececito nada en aguas de la justicia está grandemente protegido, si nada en aguas de la injusticia será víctima y con toda razón. Esta creencia la movía poco más o menos que por instinto, con coletazos y ondulaciones velocísimas, hacia las aguas jurisdiccionales, más cálidas supuestamente, donde la justicia afirmaba tener soberanía. Esto incluso cuando Bruna se decía tener pruebas en contrario, vale decir, que el pez injusto, nadando en aguas de la injusticia, se hacía grande y fuerte y luego ya no importaba por las aguas en las que anduviese. Todos los mares y los océanos le eran propios. Aun así, ella buscaba el cobijo de la justicia con desesperación y cuando llegaba a las aguas que suponía bajo esa jurisdicción sentía un gran alivio y hasta supo tener momentos fastuosos. Sus arrebatos de injusticia, en épocas del primer maestro, la habían llevado a retorcerse de impotencia en camas desconocidas.


  Tiró la ramita con espinas lejos de sí y miró hacia donde estaba Horacio con más franqueza. Y ahí estaban sus ojos, en las sombras, fijos en ella, llenos de algo que no podían ser sino lágrimas. Estaban a más de una decena de metros de distancia pero Bruna estuvo segura de que veía líquido —una lágrima que había escurrido— sobre uno de los pómulos, en el borde con la piel algo rugosa de la ojera. Y, de repente, se advirtió condenada. El maestro, este nuevo maestro, la condenaba al sacrificio. Había sido llevada a Córdoba para oficiar de cordero. La pequeña cofradía católica que la había admitido en medio de su inocencia. Esa inocencia fresca, natural, casi agraciada que la condenaba. Ella, precisamente, no tenía la gracia, había sido abandonada a sí misma. Se sentía así desde hacía años: abandonada a sí misma. Y el sí mismo era poco en absolutamente todos los casos. Por petulante que fuera, al fin no le quedaba más remedio que admitirlo, que verlo: el sí mismo era poca cosa, a veces hasta ridículo. Todo en su derredor tomaba la estatura de montañas, la consistencia de las rocas. Y el sí mismo levantaba su dedito para amonestar a las montañas. No dejaba nunca de ser imperativo, ponía cara de fastidio, el gesto altanero aun en su impotencia. Y porque era impotente era altanero, porque el sí mismo no cambiaba nada ¿de qué se lo podía acusar? El sí mismo que la habitaba era una blanca palomita, como los otros que estaban ahí, a unos metros, pero ella, Bruna, la que cayó en sí misma, era culpable. Incluso, era muy culpable. Tanto que lo suyo era imperdonable. No había misericordia en el mundo que la redimiese. Y por esto Horacio lloraba.


  —A ver, Bruna, ésta es para vos. —Elevó el tono Ana María para llegar hasta ella.


  —Si te fuiste a orinar, buscate un arbolito más grande. —Estalló la voz como en falsete de Juan José, el marido de Ana María y padre de los mellizos, que cada vez que hacía un chiste lo denunciaba con ese tono de voz en el que exigía o al menos pedía risas. Y el grupo casi siempre le respondía, por lo que él se cebaba; y esta vez también se rieron, sólo que el hombre se quedó algo cortado, como si su chiste la hubiera desnudado.


  Juan José era un consagrado, lo que suponía para Bruna una suerte de situación misteriosa. Se figuraba alguien que había hecho un juramento y llevaba una vida piadosa sin ser monje. Un laico ejemplar, un católico de fuste. Alguien que podía llevar en sus manos el cáliz con las hostias y hasta darse un banquete si lo creía necesario.


  —Libro sagrado de los judíos —siguió Ana María.


  —¿No es también la Biblia, el Antiguo Testamento? —intervino Hugo, el otro consagrado del grupo que, a diferencia de Juan José, también era catequista.


  —Cuatro letras —anunció Ana María.


  —La Torá —musitó Bruna, casi para sí misma.


  —¿Cómo?


  —La Torá.


  —Va bien porque ya tenía la o.


  —¿La Torá? ¿Y el Antiguo Testamento?


  Todas las cabezas estaban giradas hacia ella. Dudó. Sabía poco de la tradición judía. Hugo, que había preguntado, la miraba con verdadera curiosidad. Hubiera querido no saber nada o al menos poder aparentarlo.


  —La Torá es el Pentateuco. Creo. Los cinco libros de Moisés.


  —Entonces es el Antiguo Testamento.


  —Sí. Creo que no todo.


  —Hasta el Deuteronomio —intervino Ana, que siempre quería confirmar lo que sabía.


  —El Deuteronomio está —confirmó Bruna.


  —¿Te gusta la Torá?


  Bruna se quedó algo alelada.


  —La Torá es la Ley —intervino Horacio—. La Ley no tiene por qué gustar. Es como un limón.


  —¿La Ley no tiene que gustar? —dijo Ana María, incómoda con la idea.


  —No. Si todo fuera gusto estaríamos en el mundo de Nietzsche. —Horacio mantenía la dulzura del tono pero quizás estuviese furioso. Remarcaba esa dulzura con un énfasis que era excesivo.


  El primer maestro de Bruna también se mostraba tranquilo y sonriente, a veces abstraído, alejado, nunca antisocial sino más bien asocial. Y éste era tal vez su secreto, su poder, la capacidad de existir y estar ignorando a la sociedad. No se erigía contra ella, vivía en una suerte de escabullimiento. Y cuando hablaba era él. Nunca había tenido esa sensación con otra persona. Las personas hablaban desde un sí que era una pócima social, era un sí particular y a la vez coral. En cambio, su maestro decía cosas desde él, cabalmente él, ni a disposición ni contra el mundo. Se reía. Y se callaba junto a sus muñecos, Cachimbo y Maloy. Una vez caminó unas cuadras con la hija de la mujer del maestro. Ambas venían de visitar al maestro en la cárcel. Fue la única vez que Bruna lo había visitado allí. No pudo volver. Había coincidido con esa chica, que seguramente también lo amaba y había sido marcada por el maestro. No recordaba cómo la charla había derivado hacia la cotidianeidad del maestro. La chica le había contado que el maestro a veces se enfurecía, incluso por cuestiones bastante menores. Gritaba con una exasperación desbordada por algo interno suyo que parecía llevarlo a querer desplazar el mundo de lugar, como si Atlas hubiera errado el sitio en el que estaba parado. Al maestro entonces se le aflautaba la voz y se acercaba al aullido. Sin embargo, estaba claro mientras lo contaba, esto no hacía mella alguna en el amor y la admiración que le tenía. Aullaría como un lobezno hambriento, tan, pero tan sin mundo.


  —El limón —dijo Tomás, el sacerdote más joven, que siempre estaba un poco incómodo con su vigor físico y a veces cruzaba el río para tomar mate solo en la otra orilla.


  —Dije limón por nombrar algo que siempre está en la heladera y que solo no gusta a nadie.


  —Nietzsche escribió El Anticristo —acotó Lorena.


  —Sí. —Horacio se agachó y se sentó.


  —¿Y de qué trata? ¿Quién es el Anticristo?


  —En parte, él.


  —¿Él?


  —El jinete del caballo blanco.


  —¿No se supone que sería un gran líder carismático?


  —Esas son interpretaciones, bastante forzadas. —Horacio se metió el dedo en la nariz con cierta satisfacción. Solía hacerlo; se introducía el dedo en las fosas nasales en apariencia para empujar algo hacia dentro, probablemente los pelos que le asomaban, pero daba la impresión de que pujaba contra algo de mayor envergadura y que triunfaba. Jamás sacaba un moco ni nada parecido—. Son interpretaciones estadounidenses mayormente, que ponen al Anticristo como un líder político, un gran caudillo tipo Hitler o Stalin o Mao o Fidel Castro. Como el sistema político estadounidense no los necesita porque se basa en un conservadurismo administrado por uno u otro dirigente surgidos de entre políticos comunes y silvestres vienen con la historia de un líder carismático. Pero, ¡si está ahí, en unas cuantas frases del Nuevo Testamento! —El padre Horacio miró en derredor con ojos asombrados y luego apretó la boca y sonrió.


  —Sí, es verdad. Nada más dice que vendrá con un arco. —Trató Lorena de enmendarse.


  —Y se le dará una corona —completó Horacio—. Pero no dice más que eso.


  —¿Y cómo hay que interpretarlo?


  —Como un falso profeta.


  Un silencio doloroso se alzó en el grupo.


  Bruna recordó que en un programa de cable hasta se había dicho que el Anticristo probablemente fuera el papa. Debía ser una cadena estadounidense. Pero no lo mencionó. El sol le pegaba de frente y el calor parecía levantarse también de la arena y de las piedras. No parecía ser simplemente temperatura, daba la impresión de tener vida, de que el aire mismo era un ser vivo. Casi se asustó y entonces Bruna caminó como pudo hasta el río.


  —Nunca habíamos hablado del Apocalipsis.


  —No —ratificaron varios.


  —Los cuatro jinetes y los siete sellos y los ciento cuarenta y cuatro mil que serán señalados.


  Bruna había llegado hasta el agua y casi se cae al pisar una piedra. El padre Carlos la sostuvo.


  —El último jinete viene en un caballo amarillo.


  —Hoy vi pasar un bayo.


  —¿Y quién lo montaba?


  —Debía de ser la Michetti —arrojó Juan José con tonada cordobesa, la que lo tomaba cuando estaba en Córdoba aun antes de que se cruzase y hablase con ningún cordobés.


  Las risas estallaron y se apagaron pronto.


  —¿Hay Apocalipsis en la Torá? —La voz de sor Lía tenía esa paciencia casi infinita de siempre.


  Bruna giró hacia ella.


  —Creo que no. No sé. Ya la Torá es muy dura. O por lo menos de la manera en que se la complementa con la Torá oral, la que viene por tradición. Esto lo sé por mi padre, yo… No hace falta un Apocalipsis para los judíos, me parece.


  —¿Y qué es el Talmud?


  —La interpretación de la Torá.


  —La interpretación —repitió Hugo.


  —Sí —musitó Bruna y giró y se echó al agua del río y se alejó.


  VI


  Intento saber. A pesar de la lentitud reptilesca de las pastillas, que no me permiten por ahora ser mamífero. Por esto amo y reivindico la mamifidad. Los psiquiatras. Vienen con su ciencia encapsulada y me decretan reptil. Es la forma en la que puedo vivir en mi fuero interno como ser humano. No cargo las tintas contra los psiquiatras, todo lo contrario. Son los que, convirtiéndome en reptil, me permiten seguir mi camino de discipulado. ¡Hosanna! ¡Hosanna! Yo también sigo mi camino, reptando tras Horacio. Y los reptiles también pueden ser velocísimos, por ejemplo cuando atacan. En un instante, tan rápido que no hay ojo humano que lo pueda registrar, la víbora ya te ha picado. Pero en esta rapidez alucinada no hay vivacidad. Nunca hay vivacidad en un reptil porque no aman la vida. Cualquier mamífero ama la vida. Esto es deplorable, según Jesús. Está en los Evangelios, precisamente en el San Juan: “El que ama la vida la perderá, y el que aborrece su vida en este mundo, para vida eterna la guardará”. Nietzsche se enardecía con esto, era un mamífero que bailaba y se enardecía. Sus razones tenía. Éste es el punto de quiebre: amar o no amar la vida. Todo lo demás es sucedáneo de esto. Jesús planteó un absoluto. Nietzsche el otro. Dirán los aristotélicos que nunca faltan, con su sabiduría de geómetras: no se debe amar en exceso, no se debe aborrecer en exceso. ¿Y qué es un exceso? El mamífero mismo tal vez ya sea un exceso. Con sus tetitas, con su boquita erógena y, por supuesto, con su calor. Los pezones y los labios son tal vez necesarios pero no suficientes, el calor de seguro es aquello que nos hace cruzar esa débil frontera pero absolutamente decisiva: el amor a la vida. No hay amor sin esos treinta y seis grados de temperatura. Pero el calor no es un número desde ya, es otra cosa. En sí mismo el calor es ya una pasión inusitada de la materia. ¡Dios mío! ¡¿Cómo Jesús dijo lo que dijo?! ¿Dios es antimateria? Es bien posible. En la antimateria no puede haber calor ni amor a la vida. Dios reside en la antimateria y por esto es invisible e incognoscible, pero ¿y el que cayó en Calmuquia? ¿Y el que vagó por Galilea? Intento saber.


  Hasta una ameba tiene un mecanismo o instinto de supervivencia y de reproducción. Todo ser vivo lo tiene. Bien. Pero la roca persiste como roca. No se reproduce pero persiste. Su organización material tiene esa tendencia a la persistencia de no actuar otras fuerzas externas. De modo que la vida puede llevar ese mismo mecanismo de la roca: persistencia, lo que incluye por ende la reproducción. Aquí está desde ya la vida. La reproducción (y yo soy virgen; pero debo seguir, no puedo detenerme en mí). La reproducción. Todo ser vivo se reproduce porque la materia busca mantener esa organización. Tiene ya la nostalgia de sí misma como parte de su ser. En oposición a la antimateria. Pero ¿cuándo la nostalgia se transforma en amor? Creo que la materia ha llegado a la vida por nostalgia y así hasta llegar a los reptiles. Pero los mamíferos hemos llegado más allá, hemos llegado al amor. ¿A qué llamo nostalgia y a qué llamo amor? Quién sabe. Siempre se llega a lo desconocido, al misterio.


  Intento saber. Desde el aborrecimiento de la vida en el que voy cayendo. Lo lamento, señor Zaratustra, pero es así. Por voluntad que ponga para amar la vida. Exijo hasta el paroxismo mi voluntad pero es como exigirle a una mariposa que provoque un huracán. Y la poesía japonesa no detuvo las bombas atómicas. En fin, como decía mi primer maestro cuando llegaba a un punto en el que tenía que tomar resuello para poder seguir y para recobrar ideas que había perdido por el camino. Mi voluntad es pequeñita y mi afán de poder es minúsculo frente a la Vida. No puedo aceptarla con su carga de felicidad y de dolor. Por evitar el dolor ya no puedo ser feliz. Es la desgracia de los débiles y como tal marcho hacia Jesús. Marcho con lo que tengo, muñones más que piernas y brazos. Estoy acá, en el valle de Punilla, rodeada por lo módico de las serranías, por una belleza que el ojo descubre con el tiempo. No puedo enfrentar la vida y le escapo y quisiera ser discípula y esclava. Judía, psiquiátrica, pido la clemencia del cristianismo. ¿No reciben en su seno a los reptiles? ¿No enseñan a no amar la vida? Por qué no habrían de recibirme si puedo peregrinar lo que sea necesario. ¿Hacen mil quinientos kilómetros los que recorren el camino de Santiago, hasta Compostela, donde se guardan los únicos restos apostólicos que el catolicismo reconoce como tales? Bueno, yo puedo seguir al padre Horacio dos mil kilómetros si fuera necesario para que no me eche de esta pequeña comunidad. Diría que los necesito como el hombre primitivo a una caverna. Las cavernas nunca reciben a un humano más que como a un extraño. Donde los murciélagos y las arañas son bien recibidos, el hombre no. Pero qué más remedio que estarse allí por decenas de miles de años cuando bajamos de la seguridad de los árboles a los peligros de las planicies y a las grandes caminatas. Al final de las jornadas al sol había que entrar en las cavernas y sufrir de esa extrañeza de un lugar que no nos aceptaba. Esa extrañeza la llevaremos por varios miles de años más si es que estamos sobre la Tierra. Es la extrañeza de los crepúsculos y de los ecos, vibrando en nosotros como si fuéramos campanas. En este sentido voy al cristianismo como una auténtica Sapiens: caminar y caminar, siempre para llegar a la cueva, la extrañeza de una judía en el templo de la Cruz.


  Intento saber. ¿Tendrá Horacio en su poder los restos de San Juan Evangelista para encontrarles un sepulcro en alguna capilla, en alguna iglesia de este valle? ¿No viajó a Turquía hace poco más de un año? ¿Lo mandó Francisco? San Juan murió en Éfeso, que hoy es una pequeña ciudad turca llamada Selçuk. Se supone que por allí murió también la Virgen María, a la que San Juan cuidaba por encargo de Jesús cuando ya estaba crucificado. San Juan fue el apóstol que Jesús amaba. En alguna parte de los Evangelios se narra que, charlando entre ellos, la cabeza de San Juan descansaba sobre el pecho o en el seno de Jesús. No tengo ganas de verificarlo ahora porque lo mismo da y ¿qué es el seno? Habría que ir a la versión en su lengua original y de todas maneras seguirían las controversias. Como fuere… No sé. No puedo preguntar. Pero Jesús amaba al más joven de sus discípulos y le encargó que cuidara de su madre. Era el único que estaba presente en el Gólgota y que lo acompañó en su martirio. Los otros estaban asustados. Se escondían entre el tumulto de judíos que, en ese día, estarían de grandes charlas. Se sacaban de encima dos ladrones y un insidioso, un falso profeta. No estaba nada mal. Yo hubiera estado entre las charlatanas de feria, riéndome de los resbalones de Jesús. ¡Lázaro! Flor de mentiroso.


  Intento saber. San Juan Evangelista era el hermano de Santiago el Mayor, ambos hijos de Zebedeo y de Salomé. Es casi seguro que Salomé era la hermana de la Virgen María, de modo que ellos eran primos de Jesús, el que los llamaba “hijos del trueno” por su fervor, posiblemente por sus arrebatos de ira. ¿Qué querían estos dos hermanos, los primos? ¿Más milagros? ¿Echar a los romanos? ¿Arremeter contra Caifás? Ya no es posible saber. Y es mejor siempre suponer que saber, es más delicado. Si quiero saber es porque soy otra hija del trueno, otra discípula. Los discípulos tenemos ese fervor enfermizo que empuja de nuevo al maestro a la línea de su destino. Porque ni siquiera los maestros permanecen siempre caminando rectamente por la línea del destino. Dan pasos en falso, llevan los pies adonde no deberían. “Se equivocan”. Los maestros temen equivocarse y, a su vez, temen no equivocarse. Son dos temores casi análogos que los hace zigzaguear y, sin los discípulos, no cumplirían su destino. Se marearían en sus meandros. Los discípulos los empujamos hacia su destino y por supuesto que somos elegidos por el destino. Por algo dijo Jesús que había ovejas que seguían su voz y que él sabía que eran suyas. Otras no. Él fue un pequeño pastor. Yo no hubiera sido una discípula de Jesús en aquellos tiempos. Creo más bien que hubiera bailado para Caifás, levantando mis polleras y mostrando los muslos hasta que ese gran pastor de esas épocas se sonrojase. No hubiera sido virgen. No sé por qué estoy segura de ello. Se ha dicho que “el hubiera no existe” y sin embargo una loca como yo lo hace ser. Lo fuerza hasta que es. El hubiera tiene el mismo grado de realidad que el es, que el fue, que el será, que el bendito modo indicativo. Un loco vive en subjuntivo y hace de eso su honra. No hubiera sido virgen en épocas de Jesús y en los corrales, entre las ovejas balando y moviéndose y pisoteando el barro y sus heces, me hubiera agenciado de unas buenas pijas judías en el calor de las noches. El calor de las noches de Judea. El vientecito cálido desde el sur, desde Arabia, desde Egipto. Toda nuestra cultura profética se ha formado a partir de esos vientos, en el Nilo, en Judea, en Grecia, en Roma. El vientecito y los pedruscos y las ovejas. Y esas pijas en los corrales; los jadeos y los balidos y esas tontas moviéndose de aquí para allá y mi vagina por fin jugosa y gemidora y llena. ¡Estoy muy satisfecha del hubiera!


  Casi no me importa en ciertos momentos ser la virgen que soy. La oveja de Horacio, la que sigue su voz y, él reconoce como suya. ¿Qué planes tiene Horacio para mí? ¿Qué cosas han llegado hasta él y hasta mí desde el final de los tiempos? Algo que nos lleva hasta allá, hasta los hebreos hirsutos que formaban una raza peculiar. Sospecho de esa raza, de aquella raza que fueron los semitas en épocas de Caifás y de Jesús. ¿Qué sospecho? Que eran hombres ardientes de pitos pequeños. Esto los humillaba frente a los egipcios, frente a los babilónicos, de los cuales fueron esclavos. Por esto la circuncisión, para que, cortado también el frenillo, como lo hacían en aquellas épocas, el pito flácido se expandiera un poco más dado el peso del glande y saliera de la categoría de “colgajito”. Los otros, egipcios, babilónicos, tenían pitos voluminosos pero no eran ardientes, y su pito grande nunca llegaba a erigirse del todo ni a endurecerse verdaderamente. El pito pequeño de los judíos se elevaba con furia y se ponía como piedra y crecía apreciablemente pero de esto sólo podían dar testimonio las judías. Y las judías eran discretas por viejos mandatos. Los hirsutos judíos eran amados pero vivían siempre en la vergüenza. Esto es toda la religión judeocristiana, surgida de esos feroces amantes que luego veían como sus pijas crecidas se transformaban en pititos. Creo que hay un nervio y una cuestión vascular que explica esto. Es una cuestión biológica y nerviosa. De ahí surgió Cristo y de ahí surgió el escepticismo sobre Cristo. La virginidad de Cristo era demasiado para los judíos, los ponía en evidencia. No iban a aceptar, además, esa minusvalía. El profeta Mahoma, siglos después, tuvo al menos una hija. Un mesías así hubiera sido aceptable para aquellos judíos, no el Cristo sin sexo.


  Intento saber. ¿Qué fue a hacer el padre Horacio a Turquía? ¿Estuvo en las ruinas de la antigua Éfeso, en Ayasaluk, la colina donde, en apariencia, fue enterrado Juan el Evangelista? He pensado… He pensado tantas cosas. Pero existe una idea que me muerde: el padre Horacio y Francisco van a hacer lo necesario para que con el correr de los años los judíos nos convirtamos, vale decir, tengamos fe en el Cristo, en aquel judío que murió en la cruz. ¿No es natural que los judíos nos encontremos con nuestro gran hombre? ¿No queremos los judíos por fin ser cristianos? Sé que es lo que deseamos todos. Y lo sé porque yo lo he deseado desde siempre. Tenía cuatro, cinco años y ya sabía lo fundamental de la vida: que había toda una escala social que iba de los ricos a los pobres, de los multimillonarios a los paupérrimos, que había que estar lo más arriba posible casi a cualquier costo, que esto era esencial porque arriba estaba la gente bien, hermosa, apreciada, inteligente, mientras que abajo… ¡Dios mío! Mejor no usar palabras pero de todas maneras me viene una que no puedo no decirme y que mi tía pronunciaba con una sonrisa: la negrada. En fin. Yo quería bajar por una gran escalera de madera, rubia fatal, y que abajo me esperara una suerte de Clint Eastwood con un cigarro y una copa de cogñac. Lo había aprendido poco menos que con la leche materna, lo había adquirido pero era como si lo llevara en la sangre. A esa edad ya sabía también que el sexo era fundamental, que el clítoris daba placer y de hecho me lo toqueteaba pensando en hombres, es decir, ya tenía mi orientación sexual. Debía tener mi complejo de Electra, desde ya. Sexo, belleza, poder, prestigio, todo anidaba en mí. Los nortes de la vida estaban en mí a esa edad, cuatro o cinco años. Hombres bellos, jamás estar con la negrada sino por encima. Bueno, todo un nutritivo, bonito paquete de ideas que ya eran mi ser aunque fueran propias de la vida colectiva. Pero había algo más que en mi caso —y sospecho que en el de los hebreos en general— también entraba en el paquete: hay algo malo con ser judía. Hay algo anómalo. Todo lo otro estaba muy bien pero además había una marca, un asterisco. Ser judía ponía todo lo otro en cierto grado de turbidez, como si una niebla, una miasma cubriera lo anterior. Para que todo fuera claro y nítido y poco menos que perfecto, con esa perfección que se cree posible a esa edad (y que se lleva como lastre a todas las otras edades), no había que ser judía sino cristiana. Había en mí ya a esa edad una suerte de melancolía y hasta de nostalgia, como si en el pasado hubiéramos sido cristianos y fuera algo que había que recuperar. Estaba segura de que si fuese cristiana todo lo otro sería neto y definitivo. ¿Por qué caracho éramos judíos? También a esa edad ya en el fondo lo sabía: por vanidad, por un orgullo antiguo, feroz, casi cruel con nosotros mismos. Había que hacerse cargo de ese orgullo temible que venía con la sangre y con el apellido. Mas había en mí algo que claramente se rebelaba: ¡dennos una oportunidad para dejar de ser judíos! ¡Háganlo por amor de Dios! Toda mi infancia tuve esa esperanza secreta, que creo es común a todos los pequeños judíos.


  Intento saber. He leído el evangelio de San Juan. Es el que Jesús amaba, pero jamás en el texto se identifica con ese yo; habla de sí mismo con una ajenidad que sólo puede tener un judío, aun cuando él hable de los judíos como aquellos otros, los que crucificaron a Jesús. Pero en el orillo se ve muy claro: es, como yo, un judío renegado. Hay algo particular en él, algo especial, y tengo que descubrirlo. Por algo Jesús lo prefería y no lo ocultaba frente a los otros apóstoles. Estoy en esta tarea.


  Intento saber. En vida de Jesús hubo algo con respecto a Juan que en algún lado debe de estar. Pero además —y esto puede ser más importante, estoy casi segura— después de la muerte de Jesús, Juan tuvo que tener un vínculo particular con los judíos. Sencillamente, lo sé. Los apóstoles tuvieron éxito en Jerusalén y en Samaria y hasta en Damasco, con sus prédicas y con sus milagros. En los milagros se destaca Pedro pero la presencia de Juan es siempre fuerte y misteriosa. Al menos, antes de la aparición de Pablo. Tuvieron éxito, decía, y empezaron a imponer a los que se decían servidores de Jesucristo una suerte de comunismo. “Y la multitud de los que habían creído era de un corazón y un alma; y ninguno decía ser suyo algo de lo que poseía; mas todas las cosas les eran comunes”. Y luego se dice que no hubo necesitados porque los apóstoles les hacían vender sus heredades y posesiones a los convertidos a la fe de Jesús, cuyo producto repartían según menester. Vale decir, está claro que Marx se inspiró en esos versículos para decir: “De cada uno según su capacidad, a cada uno según su necesidad”. Esto provocó la reacción de los principales y los sacerdotes contra estos cristianos repartidores de bienes. Operaron políticamente con astucia, sobornaron testigos que declararon públicamente en los templos que los apóstoles eran blasfemos, sobre todo de Moisés. Pedro y Pablo se terminan inclinando hacia los gentiles, es decir, hacia los no judíos. Es como si descubrieran que Jesús iba hacia todos los hombres. Sólo que ellos entendían que iba hacia todos los hombres como el Cristo, el de los textos antiguos. Vale decir, muerto Jesús, los obligaron a ir hacia los no judíos pero ellos fueron, al fin, como judíos, no como discípulos de Jesús. ¿No se mirarían su pito circuncidado con particular nostalgia? Eran hijos de pastores circuncisos, estuvieron unos pocos años con Jesús y lo sobrevivieron demasiado tiempo. ¿Y la Virgen María? ¿Qué podía entender María cuando Jesús dijo: “En el mundo tendréis aflicción; mas confiad, yo he vencido al mundo”? El mundo, para ella, podía ser el inmediato. Tal vez María, la madre, vio sólo a Jesús y jamás al Cristo. La Virgen…


  “Yo he vencido al mundo”. Esta frase de Jesús es crucial. Mi primer maestro también se enfrentaba al mundo, al cual trataba de “señor”. He creído que el mundo estaba muriendo o había muerto recientemente cuando en realidad estaba condenado, derrotado, desde las épocas de Jesús. Él lo venció y estos dos mil años han sido su agonía. Así lo entiendo ahora. ¿Esperaba Jesús al Universo? ¿Hay Dios que pueda contra el Universo? ¿Puede un Dios escondido en el reverso, en la antimateria, hacer algo por nosotros? El mundo era simplemente un señor, creo que en esto no se equivocaba mi primer maestro, pero el Universo trae una escala tan hiperbólica que lo humano no llega a vivir en él. ¿Debería confiar en Jesús? Dudo y no quiero dudar. Un hijo de Dios, hirsuto, sabio, algo petimetre, venció al mundo. Y yo creo. Pero cuando pienso en el Universo apenas queda mi virginidad, sola y muda. Es como una suerte de capricho de mi mente que no alcanzo a comprender. Queda la virginidad. Eso. Y tengo ganas de llorar.


  Intento saber. ¿Qué otra cosa puedo intentar? San Juan Evangelista, ya viejo, penaba por los judíos, tanto como Judas Iscariote. ¿Por qué los hebreos dejaron de creer en Jesús si, durante un tiempo, habían creído? Los circuncisos. Hubo un centurión, un romano, Cornelio, un incircunciso, que creyó y sobre el cual, según Pedro, descendió el Espíritu Santo. Sobre él y su familia y sus compañeros. Estos gentiles creyeron y los judíos se rebelaron contra los apóstoles de Jesús. Eran incircuncisos, hombres de pitos que colgaban con su buen volumen sin necesidad de cortar ni el prepucio ni el frenillo. Rabiaron con una mezquindad furibunda; una mezquindad tan tremenda puede mover a la Tierra de su eje. Los sacerdotes y los principales azuzaron esa mezquindad hasta llevar a nuestros circuncidados a emitir gritos agudos, los ijares temblorosos de agotamiento y de impotencia. Se hubiera podido pensar que reaccionaban como si se les hubiera prohibido el sexo. Esos hombres secretos, ardientes, vivían bajo esa pesadilla: los incircuncisos al fin les iban a prohibir el sexo porque ya no iban a tolerar su lascividad de monitos, simiesca, ratonil, en verdad intolerable. Los griegos, los romanos, los egipcios los iban a declarar no humanos, les iban a llevar sus mujeres. Cornelio se hizo cristiano, bendecido por Pedro y Pablo, y los judíos vieron sus fantasmas vivos ululando en los corredores, entre oreja y oreja. Debió ser miserable y terrible. Y Juan huyó de Israel con la Virgen María, simulando ser madre e hijo. De alguna manera la Virgen María tuvo dos hijos: primero Jesús, luego, el que Jesús amaba. Huyeron sin ser reconocidos porque justamente los judíos sabían que la Virgen María no tenía otro hijo y que los apóstoles habían renunciado a sus padres carnales para seguir al Padre abstracto que les proponía Jesús. Y escaparon de esa rabia de los minusválidos que eran cristianos (porque como judíos esperaban al Cordero) y que abjuraron de Jesús poco menos que entre vómitos. Pero ya María tenía otro hijo. Y esto lo saben Francisco y Horacio.


  San Juan Evangelista fue enterrado con un texto. Lo sé por judía. Somos el pueblo del texto más que el de los colgajitos. No en vano hemos cargado por milenios, en soledad, el Antiguo Testamento. Ser judío es poco menos que ser textual. Nuestro mesías va a surgir de un texto. Tengo esa seguridad. Nuestro mesías no puede ser sino remoto y surgido de un texto, jamás de un ser de carne y hueso. Nuestro mesías va a dimanar de las razones de un texto y no por lo que veamos. Ya lo dijo el profeta Isaías: para aprender primero hay que ver, y lo dijo justamente porque somos el pueblo ciego por excelencia, los cegados por el texto no vemos y, ergo, no aprendemos. Como ciegos, hemos vivido en el seno de otros pueblos, en la diáspora. Hoy, Israel no es más que un feto horrible que nunca nacerá. Una etnia frenética cuando el futuro es el fin de las etnias. Somos un feto horrible en el seno del imperio americano. Un feto que escucha pero no ve, encerrado en su cálida oscuridad. Nacer es ver y ver es dejar de ser judío. Mas necesitamos de un texto que nos abra los ojos. Ya no somos la etnia del colgajito, somos asquenazis y sefaradíes, ya no somos un biotipo, somos un pueblo enceguecido en su tenacidad de escuchar. De pequeña añoraba el cristianismo. ¡Y fuimos Cristo y fuimos los primeros cristianos! Sólo que Jesús es otra cosa. Viajar a Córdoba ha sido regresar al pasado. Esa niña de cuatro o cinco años sabía lo esencial del mundo y sabía lo esencial de sí misma. Hasta ahora ser cristiana para mí era aceptar el engaño del mundo, pero ahora confío en que Jesús venció al mundo. Y si venció al mundo con tanta facilidad siendo Cordero, por qué no ha de evitar que el Universo nos devore. ¿Puede hacer del Universo algo inocuo? ¿Aceitarnos el cuerpo para que no nos hiera, al menos? ¿Traernos el secreto de lo que no es materia? Me gusta Jesús. Él vio. No puedo sino darme cuenta de que vio. Era el hijo de una virgen, casi como si fuera mi propio hijo. Yo también quisiera un hijo. ¿Podrá Dios dármelo? ¿Vendrá a mí el arcángel Gabriel? ¿Sabrá Horacio que soy virgen, él, que ve con sus ojos grises y confiados?


  Intento saber con qué regresó Horacio de Turquía. Voy a arrojarle el nombre a la cara: Ayasaluk. O, mejor, Bulbul, donde vivió la Virgen. ¿Qué texto de la Virgen María guardó Juan Evangelista? Tengo que ir al interior de Horacio, a su templo, para escarbar en sus vísceras y ver el secreto. He pensado en eso muchas veces, posiblemente por influencia de mi primer maestro. Él había asesinado a un médico, precisamente porque lo había abierto en exceso para untar sus manos con los elixires de sus órganos. Tenía una cicatriz de no menos de veinticinco centímetros con unas puntadas tremendas hacia arriba y abajo del tajo. Una colita de cuadril que va a ir al horno seguro que se cose con más cuidado. Lo operó de un pulmón el tal Cianquaglini, Héctor Cianquaglini si mal no recuerdo, pero lo abrió también por debajo de las costillas hacia un costado del torso. Era una cicatriz muy extraña, en forma de arco. El maestro decía que fue para llegar a sus vísceras más íntimas. Luego el dolor fue horrendo. Cuando despertó, atado a una cama en un primer piso que daba a la calle Lavalle, escuchaba bramar al colectivo 60 y creo que también al 59 y peleaba contra las ataduras para llegar hasta la ventana y suicidarse, arrojándose delante de uno de esos colectivos. El médico había entrado y lo había mirado con profundo odio, luego con una excusa inverosímil despegó las gasas para “ver la herida”. Mi maestro aullaba de dolor y el médico seguía en lo suyo con una determinación severa y concentrada. Hasta que al fin se fue dejando a la enfermera la orden expresa de que por doce horas no se le diera ningún calmante para el dolor debido a los “peligros de la anestesia”. Mi maestro sostenía que el cirujano no había hallado la glándula que buscó en su seno. Había buscado la glándula de la perversión, la glándula mesiánica por excelencia y no la había encontrado. Estaba lleno de ira. La justa ira de un médico frustrado por no poder curar a su paciente del verdadero mal que padece. Se fue de la habitación de mi maestro con un portazo.


  Luego de no encontrar la glándula, había deseado con todas sus fuerzas que el pervertido de mi maestro muriese en la operación; hizo todo lo posible pero allí estaban los otros, la instrumentadora, el anestesista, la enfermera y le fue imposible ir más allá. Imagino su impotencia, teniendo todo a su disposición para eliminar ese mal y no poder hacerlo debido a esas presencias intrusas, que interferían indebidamente en la relación médico-paciente. Después de aquel portazo, esto ya en terapia intermedia, mi maestro sufrió largas horas, más de seis (y no sé si Jesús sufrió tanto tiempo en la cruz) hasta que en la medianoche un enfermero homosexual tomó la guardia, se apiadó de mi maestro y lo inyectó.


  Luego, años más tarde, mi maestro le asestó a Cianquaglini, al cirujano que tuvo en sus manos la posibilidad de limpiar el mundo de uno de sus peores males, un terrible picotazo. El neumonólogo cayó muerto sin perder su gesto adusto, agrio, con su bigote de comisario manchado de sangre. Tuvo la honorable muerte de Trotsky. Aunque pesaba el doble y sé por el maestro que cayó como un hipopótamo.


  Intento saber. ¿Tendrá Horacio una cicatriz terrible como tuvo mi primer maestro? Sería para mí una señal. Él nunca se saca la camisa delante de nosotros, se mete en el río hasta las rodillas, como Ana María cuando lee o hace palabras cruzadas. Sólo que Ana María a veces se echa al agua y chapotea y Horacio jamás. Nadie le dice nada. Yo le diría pero me abstengo. Más de una vez, sofocada por el calor me meto en el río y lo veo con su camisa y le diría: “Padre Horacio, por favor, tírese al agua”. Hubo un día de treinta y ocho grados según nos enteramos después por un lugareño que escucha una radio de Carlos Paz. Fue tremendo. Y él estaba al sol de las cuatro de la tarde como si nada.


  Una vez Horacio dijo: “La Virgen María fue a cesárea”. Nadie le preguntó y yo menos. No entendí nada. Después busqué en internet y supe que Cesárea era una ciudad. Y me quedó la duda: Horacio se refería a que la Virgen fue a esa ciudad o que tuvo a Jesús en una especie de cesárea no quirúrgica y por tenerlo le quedó una cicatriz en el vientre. Porque… si Jesús nació de parto natural tuvo que romper el himen y la virginidad a partir de ahí… ¿No aprovecharía José después para… creyéndose a escondidas de Dios y con su derecho de marido…? Me deslizo hacia las cosas más pueriles casi con entusiasmo. Para esto vine a Córdoba. Para ser otra Bruna, la que piensa estas cosas, la que se abandona a sí misma y se deja atrás. ¡Santo Padre! Pero si Jesús, que era de carne y hueso, atravesó las paredes del vientre de su madre y luego la herida cerró, esto quiere decir que mantuvo el himen intacto de virgen y la cicatriz en el vientre es la señal de María. O un tipo de cicatriz en particular, tal vez la que tiene forma de arco, como tenía mi primer maestro. El arco es lo que traía el primer jinete del Apocalipsis, el del caballo blanco; lo dijeron ellos el otro día en la playita Maxwell. ¡Un caballo blanco! ¿Lo blanco no representa justamente la virginidad? El primer jinete del Apocalipsis representa de alguna manera a la Virgen María. Viene con un arco, con su cicatriz en el vientre. Es ella. ¡Y me acabo de enterar de que Juan Evangelista, el que cuidó a la Virgen y la llevó a Éfeso, es el autor del Apocalipsis! ¡Tengo que leerlo ya! Leo El erotismo de Bataille y al mismo tiempo el Apocalipsis. Es mi plan. Tengo que apurarme porque saldremos en peregrinación. Voy a llevar los libros de todas maneras en mi atado. El padre Horacio no quiere que peregrinemos con bolsos ni mochilas. Sólo con un atado de tela en donde metamos las cosas dentro y hagamos un nudo. Luego se puede colgar del cuello o de un hombro. Parece que quiere repetir a los antiguos hebreos.


  El Apocalipsis de Juan, el teólogo, que no es otro que el mismo Juan Evangelista.


  Intento saber. Pero estoy un poco mareada.


  VII


  —Por acá, acortamos camino. —Indicó Ana María una cuesta que salía en diagonal, pero casi para atrás, como si en cierta forma retornaran al lugar de donde habían salido.


  —¿Estás segura? —inquirió Lorena, acomodándose el atado que llevaba al cuello y que venía moviendo y retocando aun cuando no habían hecho más que unas ocho cuadras.


  —Vengo acá desde hace treinta años.


  Había un cartel que decía “Cuesta Amelita” y se veía empinada. Tomaron por allí.


  —Esto no es nada. No saben las trepadas que hay más adelante.


  Bruna estaba algo excitada. Quería hablar. Todo lo contrario a su actitud hasta hacía unos días. Había empezado a tomar otra vez unas pastillas naranjas que había acovachado en épocas en las que tuvo por psiquiatra a un tipo grande de edad y muy alto, algo perdido cada vez que la atendía, como si su pensamiento cayera en pequeños baches de confusión. Este doctor le hacía recetas sin fijarse en las dosis y los días transcurridos, de modo que ella se había hecho hacer recetas de más durante un año y medio y tenía reservas. Cuando meses atrás el médico le dio el alta ella guardaba varias cajas de las pastillas naranjas, por las dudas. Y, con la peregrinación a la que se lanzaban esa mañana, creyó que era ya el tiempo de recurrir a ellas. En realidad, preventivamente, hacía dos días había empezado a tomarlas.


  Tomás llevaba la delantera, dando grandes zancadas con sus sandalias de misionero. Con una mano se aferraba a un palo exageradamente largo. Había hablado del collado por días poco menos como si se tratara de la cruz y ahora levantaba la vara por encima de su cabeza para dar cada paso. Ana María y Horacio se iban quedando algo atrás.


  —Acá está la casa Amelita —dijo Ana María—. Es una de las más viejas de Cuesta Blanca. O así dicen. Porque… me han dicho cosas los lugareños que después… Nada que ver.


  Horacio miró la casa con poco interés.


  —¿Está bien tomar atajos? —les preguntó Bruna a ellos dos, a pesar de que levantó la voz más de lo que hubiera querido.


  —¿Por qué?


  —Es una peregrinación.


  No le contestaron.


  —Yo tomé un atajo una vez y no me fue muy bien. Di vueltas y vueltas y cuando volví al camino había perdido el tiempo.


  —¿Acá en Cuesta Blanca?


  —No.


  —¿Dónde?


  —Fui marxista.


  Ana María puso cara de no entender.


  —Cristo es el camino, Marx es el atajo. ¿Nunca lo escuchaste?


  Ana María hizo un gesto de ignorancia y hasta de sorpresa. Vagamente pareció sonreír.


  —Fui marxista un tiempo, para acompañar a mi maestro, que estaba internado en un psiquiátrico y necesitaba ser marxista.


  Ana María asintió, con la pera redondeada y la papada floja y amable.


  —Él necesitaba ser marxista para aferrarse a algo rocoso cuando se lo llevaban los vientos.


  —¿Y?


  —Se lo llevaron los vientos.


  Ana María bajó la cabeza. Se iba agitando con la trepada. Un poco más allá, Horacio se ajustaba cada tanto el piluso a la cabeza, amenazado por los vientos serranos. Era probable que escuchara parte de la conversación pero no parecía interesarse. Bruna le echaba unas ojeadas esperanzadas y volvía a Ana María.


  —¿Y no sos más marxista? —Extrañamente, en el tono de voz, la mujer dejaba trasuntar que se había perdido algo si había renunciado al marxismo.


  —Sigo siendo marxista si… Yo… Creo que el marxismo explica muy bien un pedazo de la realidad. Es muy bueno dentro de ese retazo.


  —Pero decís que dejaste de ser marxista.


  —Porque para un marxista, un marxista… no sé cómo decirlo, total, absoluto, auténtico (no sé bien qué ponerle) yo no sería marxista.


  Bruna echó una mirada sobre el padre Horacio, que se llevó un dedo a la nariz con gesto abstraído.


  —Y el atajo resultó tortuoso —continuó Bruna—. Bastante solitario también. Y, en estas épocas, completamente vano, inofensivo.


  —¿Inofensivo?


  —Ser marxista es una bonita postura, hoy. Te abre las puertas de todos los medios del mundo. No estás comprometido con nada real. Cualquier burgués te palmea la espalda con aire aprobatorio. ¡Bravo, muchacha!, te dice, sin ningún rencor.


  Ana María meneó la cabeza en un ademán ambiguo.


  —Ser cristiano es hoy ser más réprobo. Al menos… Bueno, yo creo que el marxismo es cristianismo para intelectuales. —Bruna se echó una risita—. Viste que Nietzsche decía que el cristianismo era platonismo para ignorantes. Pero… —Bruna quedó desconcertada por lo que había dicho—. Quiero decir que si hay que derrotar a la ley del valor, a la mezquindad rígida y asfixiante de esa ley, donde todos los intercambios son por igualdades rabiosas, humillantes; digo, si hay que hundir la ley del valor en los fondos de un pozo, el cristianismo es más poderoso. La generosidad del cristianismo va a ser más fuerte. El camino y no el atajo.


  Ana María permanecía con un gesto reprobatorio pero no dijo nada. Habían llegado a un cruce de caminos. Un cartel de madera bastante coqueto llevaba el nombre de la calle: “Reina Mora”; otro indicaba: “Tejidos Quimil” con una flecha bastante dudosa ya que estaba colocada a mano izquierda y con cierto ángulo, por lo que podía interpretarse que había que doblar a la derecha, por Reina Mora, para llegar a los tejidos o, eventualmente, seguir por el camino por el que iban. Bruna había notado que las flechas cordobesas eran confusas, al menos para quien venía de Buenos Aires. Se colocaban carteles perpendiculares a la calle que se transitaba con una flecha que en Buenos Aires indicaría que hay que doblar (los paralelos a la vía en cuestión indican seguir derecho) pero en Córdoba esa flecha indicaba seguir derecho. Luego los que indicaban doblar prácticamente no se distinguían de los otros. Daba la impresión de que los cordobeses colocaban indicaciones para los ya conocedores, vale decir, para ellos mismos. Bruna recordó que Ana María había dicho que los cordobeses se juzgaban el centro del universo. “Son todos doctores”, había agregado con sorna.


  Se habían detenido en el cruce de caminos y esperaban la indicación de Ana María.


  —¿Para dónde queda esa casa de los tejidos Quimil? —preguntó Bruna por curiosidad.


  —Para allá. —Ana María indicó la calle Reina Mora. Bruna asintió. Se figuró que los de tejidos Quimil no eran cordobeses o tenían verdadero interés en que los no conocedores llegaran hasta ellos.


  —¿Por qué?


  —Por nada. Está bien indicado. Me llamó la atención.


  —¿Para dónde seguimos? —intervino Hugo.


  —Para arriba. Siempre para arriba. Por la Crosetto. José Crosetto se llama esta calle.


  —¿Esto es Cuesta Blanca todavía?


  —Claro. ¿Qué va a ser?


  —No. Como ya caminamos unos cuantos kilómetros pensé que habíamos llegado a otro pueblo.


  —¿Unos cuantos kilómetros? Habremos hecho quince cuadras.


  —¿Tan poco?


  —Diecisiete como mucho. Y no salimos de Cuesta Blanca ni por asomo. Es un pueblo grande en extensión aunque con pocas casas. Hubo hace décadas unos problemas con las ventas de los terrenos. Los Crosetto los vendieron y después a su vez se los vendieron a otra empresa cuando ellos, creo, presentaron quiebra. O algo así, no sé. Hubo muchos litigios con los lotes. Y muchos de esos litigios continúan hasta hoy.


  —Lindos esos Crosetto.


  —Eso me contaron. No sé. Tal vez no fueron ellos tan estafadores.


  —Pero las dos calles principales llevan sus nombres.


  —Y sí. Así son las cosas.


  Habían llegado hasta una zona alta. El camino bordeaba una fuerte pendiente.


  —Miren qué paisaje.


  Se habían detenido para observar la hondonada verde y luego el perfil de las sierras chicas contra el cielo.


  —¡Qué hermoso!


  —Más arriba todavía se ve más lindo.


  —¿Hay más arriba?


  Ana María se rio.


  —Hay mucho más arriba. Recién empezamos a trepar.


  Hubo un silencio que se prolongó por unos momentos. Se miraron entre sí algo extrañados por el aspecto que presentaban; diez personas con atados de tela bastante voluminosos al cuello, algunos de ellos con telas a cuadros que parecían un mantel. No sabían más que iban a Cabalango. Al menos, Bruna no había podido acceder más que a esa información. Había sonsacado a casi todos y no obtuvo más que eso: iban a Cabalango y luego no se sabía. Horacio lo sabría. Tal vez también Tomás y Carlos, pero simulaban no saber nada. En apariencia, nadie preguntaba, nadie necesitaba certezas porque ese pedido hubiera mostrado falta de fe. Se iniciaba una peregrinación quizá sin destino. A Bruna le placía pensar que no había un final sino un desvanecerse en la misma peregrinación. Horacio sabría. O no. O también se entregaba a las fuerzas del destino movido por palabras que él y sólo él había escuchado.


  —¿Vieron ese garaje?


  En realidad era un techo de pizarras negras bajo el cual se había aplanado el piso tras una tranquera.


  —¡Qué vista que debe de tener el auto!


  —Pero siempre está vacío. Nunca vi un auto ahí. Y tal vez tenga que sacar esa cochera porque ahora la Comuna no permite construir nada en los primeros cinco metros del terreno. Tampoco en los tres metros de los laterales ni en los cinco del fondo.


  —¿Y te lo hacen sacar?


  —No sé. Depende de cuándo lo hayas construido y de la fecha de la ordenanza. Pero se han puesto estrictos. Sé que hay dos o tres construcciones que ya han ordenado demoler.


  —Al hombre de allá, cerca de la Cuesta del Ángel. Ese nuevo que puso una especie de mangrullo. Bueno, lo tiene que tirar —intervino Juan José.


  —Parece Suiza esta Comuna —comentó el padre Carlos.


  Siguieron andando y pasaron una suerte de zanja. El camino iniciaba allí una ese bien empinada. Había mucho pedrusco suelto pero el padre Tomás no reparaba en esas dificultades con sus grandes zancadas, clavaba su vara y hacía rodar las piedras. Se adelantaba y luego se frenaba para esperarlos; primero parecía poseído por una fuerza profética y luego esperaba con una paciencia un poco ovejuna y contrita. Daba la impresión de ser un verdadero pastor, dado al deber de la urgencia y al de la espera de acuerdo con los movimientos incomprensibles de un rebaño, que se apacienta o se espanta de acuerdo con razones ignotas que ni el pastor más viejo y avezado llega a entender nunca. Jesús tuvo un rebaño pequeño, se dijo Bruna, y pareció conocer y prever sus movimientos pero ya el pueblo de Judea quedó por fuera de sus posibilidades de entendimiento. ¿Comprendería Dios la vida colectiva de los pueblos, la vida social y política, o también se quedaría pasmado observando los caprichos, los olvidos y las reincidencias de los pueblos? ¿Triunfaba Prometeo, el fuego de Prometeo dado a los humanos a espaldas de los dioses o la Divina Providencia? Bruna se inclinaba a creer que más bien vencía Prometeo, que había un Dios azorado con lo que los hombres producían en colonia. ¿Podía existir un Dios que había creado al ser humano como individuo y luego no había podido prever lo que sucedería con su “creced y multiplicaos”? ¿Por qué no?, se figuraba Bruna. Un Adán, una Eva, sin pecado y luego simplemente el número. Nada de diablos ni de manzanas. Caín apareció necesariamente con el número. Nunca una oveja aislada es imprevisible. Es el rebaño el que enloquece para sorpresa de Dios, que debe retorcerse la pera.


  Habían llegado hasta una pequeña casita en construcción. En realidad, estaba terminada sólo que sus paredes estaban en lo que parecía revoque grueso.


  —Fíjense en este terreno —empezó Ana María, que asumía un papel ahora de guía turística, aunque en su casa de Cuesta Blanca había evitado darse el papel de anfitriona y dueña para ubicarse como miembro de una comunidad de iguales, que apenas si sabía dónde estaban las cucharitas del té y que hasta en ocasiones, compenetrada en su pertenencia al rebaño, parecía dudar—. Tiene muchos chañares y talas. Esos árboles están identificados uno a uno por la Comuna y su ubicación establecida por coordenadas satelitales, de GPS. Se hace un listado y se ubican en el plano. Esos árboles no se pueden tocar. Quiero decir que no se pueden sacar.


  —¿El propietario del terreno no puede tocar ninguno?


  —Ninguno de los que están ubicados en el plano, que son las especies autóctonas que están en peligro: el chañar, el tala, algún otro que ahora no me acuerdo.


  —¿Están en peligro de extinción?


  —No sé si tanto. Pero… Hay pocos y la gente los saca porque no son árboles… No son árboles vistosos. Los pinos, las coníferas, los eucaliptos. Bueno, la gente ha preferido por más de un siglo los árboles extranjeros. Desde la época de Sarmiento. Salvo en el sur que están los coihues, los arrayanes. Bueno, unos árboles autóctonos que son hermosos, tanto o más que los que se trajeron de afuera.


  El grupo se había detenido para ver los árboles de ese lote. Bruna se daba cuenta de que no eran árboles agraciados. ¿Había que desentenderse de ellos para dar lugar a otros, a los robles, a las coníferas, a los olmos, a los abedules? Los tuvo por hijos tullidos, feos, cuyo mérito estaba sólo en que eran propios. Parecía poco.


  —Las coníferas por ejemplo toman mucha agua del suelo. Estos no. Estos se dieron de acuerdo al régimen de lluvias de nuestros territorios. —Ana María parecía defender la política de la Comuna aunque en su propio terreno no tuviera uno sólo de esos árboles nativos sino que estaba parquizado con hermosos y altos árboles boreales.


  —¿Pero no cambió acá el régimen de lluvias?


  —En verdad, sí. —Ana María se mordió el labio inferior porque se daba cuenta de que su argumento se desmoronaba—. Ahora llueve bastante más que antes. Ya con las represas de los años 50 y 60 y después con esto del calentamiento global…


  —Supongo que a los espinillos se los puede volar. Son horribles.


  —Pero son bien autóctonos de acá, de las sierras de Córdoba. No existen las sierras sin los espinillos.


  —Estuve en un lugar en el Valle de Calamuchita hace bastantes años, Villa Berna. Creo que ahí no hay un solo espinillo y es hermoso.


  —Sí, pero no debemos ser Suiza. Ni Francia. Que son hermosos países pero…


  —En tu terreno no hay un solo espinillo.


  —Ya estaba así. Cuando ya las cosas se hicieron de cierta manera… Si dejo crecer los espinillos ahora sería… No sé. Pero si comprara un terreno nuevo lo dejaría más salvaje. Pero hay cosas que son irreversibles. En su momento se tomaron decisiones y…


  Siguió un silencio ventoso. Todavía no se decidían a echar a andar.


  —Hay espinillos grandes, que son casi ya como árboles, que la Comuna también los registra y no se pueden sacar. La gran mayoría sí pero los que alcanzaron ciertas dimensiones ya no.


  —Son las coronas de Cristo —intervino Bruna que no pudo quedarse callada y en seguida temió haber dicho una burrada.


  —Son bien cristianas las sierras —dijo Horacio, casi en sus primeras palabras del día.


  Con lentitud, reiniciaron el camino. Llegaron a una hermosa casa que se levantaba a derecha, el verde grisáceo de unas paredes combinado con el marrón bordó de otras. Una cuatro por cuatro que descansaba junto a un auto y más allá un enorme cuatriciclo daban muestras de que los habitantes de allí no carecían de medios de transporte. Bruna vio. Y todo estaba muy lindo sólo que de alguna manera, no sabía bien por qué, la casa exudaba la ley del valor. Ya no sólo la mezquindad de la igualdad entre los desiguales sino también, de alguna manera, la explotación ajena. No toda casa bonita, agradable, exudaba esto, pero había toda una arquitectura que sí lo hacía ostensible. Por el contrario, las inmensas construcciones medievales, sobre todo las iglesias, hacían visible la tremenda apropiación de una masa de trabajo, pero al servicio, según creía advertir Bruna, de una grandeza que estaba más allá del cálculo. Una acumulación brutal del trabajo de generaciones en pos de alcanzar algo que trascendía lo humano. En cambio, en esa casa simplemente burguesa y hasta pequeñoburguesa se adivinaba la mezquindad, el cálculo que naturalizaba la plusvalía, el perímetro obsesivo de la propiedad, de lo que es propio. Bruna veía esa avaricia del yo y se figuró que la casa no era cristiana y las pastillas naranjas la impelían a expresarlo en voz alta, a decir: esto no es cristiano. Sólo que pudo contenerse a tiempo, ¿¡desde cuando una judía que ni siquiera era ya una conversa podía decir lo que era cristiano!?


  —Este es el camino a Tala Huasi. Es muy lindo. Va bien alto y hay lindas vistas, incluso del río.


  —¿Y aquellas casas?


  —Son de un emprendimiento que se llama “Piedras Negras”, algo así como un barrio cerrado. O esa era la intención. Pero tuvieron problemas con los títulos de las tierras y todo quedó medio parado.


  —Los Crosetto.


  —No. Esos, creo, fueron otros.


  Siguieron unos instantes de silencio.


  —Gran parte de estos terrenos están simplemente ocupados. La propiedad se obtiene por usucapión.


  —¿Usurpa…?, ¿qué?


  —Usucapión. Se pagan los impuestos durante veinte años y te hacés propietario del terreno. Claro que corrés el riesgo de pagar quince años y de que te aparezca un tipo con un título. Te da lo que pagaste actualizado y listo. Él es el dueño.


  —¿Y esa casa de enfrente, tan alta?


  —Es de un arquitecto que vivió en Italia. O es italiano y ahora vive acá. No sé bien.


  —¿Acá? ¿En esa casa?


  —No. Acá en Córdoba. Creo que él reside en la ciudad de Córdoba y esto lo construyó para cuando se retire. Se está por jubilar. Por eso la hizo tan alta. Por un lado para tener vista pero en gran medida para que no le entren porque viene poco todavía.


  —Tiene unas puertas altísimas. ¿O son ventanas? No me doy cuenta.


  —Es rara la casa con esas columnas de ladrillos.


  —Él viene y trepa a la casa con una escalera de mano muy alta que se hizo construir especialmente porque no había en plaza una que le alcanzase.


  —Qué bárbaro, ¿no?


  —Ahora tiene problemas con la Comuna porque se excedió en los metros de altura.


  —¿Sí? Es un infierno la Comuna.


  —Es que, si te fijás, la casa tiene un despegue del piso que… Bueno. No sé. Está en juicio con la Comuna. Él argumenta que hay que tomar el nivel de la calle y que la casa no tiene más que cuatro metros, como está en una hondonada.


  —Si no tendría que rellenar con tierra para que baje la altura de la casa.


  —Sí, ya se lo dijeron pero el tipo se puso terco y no hay forma. Además, no sé si la mujer que dirige la Comuna le va a permitir esa artimaña porque ella también está de punto con el tipo. Se han gritado de todo, por lo que me han contado.


  —¿Y qué quieren que haga?


  —Según la Comuna, tiene que tirar todo un piso.


  —Son bravos, eh.


  —¿Serán como los de la Comuna de París?


  —Esos fueron unos revolucionarios. Me parece que nada que ver con esta historia.


  —¿Pero no eran inflexibles? —insistió Lorena.


  —Y hay caños flexibles y caños inflexibles —intervino Horacio, como hastiado.


  Se callaron la boca y reemprendieron la marcha. Ahí mismo empezaba verdaderamente el camino a Cabalango, que subía y subía dejando atrás a Cuesta Blanca. Al rato, casi todos estaban resollando. El camino se empinaba sin misericordia.


  —Llegamos al puesto policial —exclamó Ana María en un momento.


  Todos lo tomaron como excusa para detener la marcha.


  —¿Dónde está?


  —Éste —dijo Ana María señalando una casita rodante minúscula y, ad hoc, un baño portátil.


  —¿Esto?


  —Sí.


  —No hay nadie.


  —Casi nunca hay nadie. Pero cada tanto hay un policía. No sé. Así dicen.


  —Lindo el puesto policial —comentó uno.


  El padre Tomás se acercó para mirar adentro por una ventanita. Con su palo largo parecía una suerte de juez de la situación.


  —No hay nadie —confirmó, como si hiciera falta—. Hay bichos muertos por todos lados. Se ve que algo los seduce de ahí adentro y quedan atrapados.


  —¿Se meterá un policía en esa mugre?


  —¿Por qué no?


  —Una vez vi uno que dormía a pata suelta —comentó Juan José—. Se lo veía muy plácido al tipo. Y pasaron unos veinte tipos en motocross como a ciento treinta por hora y más. Porque hay grupitos de motociclistas los fines de semana que suben por el camino de Tala Huasi y toman éste para llegar a Cabalango y después vuelven. Esas motocross que hacen un ruido infernal. A este policía le pasaron por acá más de veinte rugiendo y ni se mosqueó. Seguía durmiendo.


  —A mí me parece que hay que demostrar ser un buen dormilón para que lo nombren policía —intervino Hugo, que últimamente se daba a comentarios extraños. Era muy sensato hasta que de repente dejaba de serlo. Contaba cosas que parecían inverosímiles. Ahora iba poniendo esa cara como de vértigo.


  —¿Y vos como sabés? —le preguntó Juan José. Nunca faltaba quien le diese pie a Hugo para seguir con sus cosas.


  —Porque de jovencito pasé varias veces por calabozos de comisarías.


  Se hizo un silencio.


  —Durante la dictadura —aclaró Hugo.


  —¿Andabas en cosas políticas?


  —No. Para nada. Era amigo de unos malandrines que hurtaban. —Hugo usaba esas palabras como de provincia del norte cuando se ponía extraño. Parecía poseído por un personaje algo gauchesco—. Caía la policía en un bar. Estábamos los cuatro amigos. Te metían el número de documento en el teclado del patrullero y saltaba “robo y hurto” en el caso de estos dos y nos llevaban a todos los de la mesa. Y si era fin de semana tenías que esperar a que el lunes a la mañana abriera el despacho del juez. Más de una vez me tocó esperar a que el juez llegara al despacho haciéndome encima porque los canas te dejaban ir a mear cada quince horas más o menos. Hacían una suelta para ir al baño cuando se les cantaba las pelotas. No dejaban pasar menos de diez horas. Una vez, no sé por qué, a los cuatro nos liberaron de la comisaría a las tres de la mañana. Necesitarían los calabozos para los que importaban, los presos políticos. No sé. Nos beneficiamos de eso porque de la madrugada del sábado hasta el lunes te pudrís horriblemente en los calabozos. Los domingos se hacen tediosos escuchando los partidos de la tarde y con el meo y la caca apretados con esfínteres de fiera. Porque no es de hombre no aguantarse y hacer la necesidad en el calabozo. Bueno, esa vez nos soltaron a las tres de la mañana y les meamos el frente de la comisaría, pero no por maldad sino que estábamos desesperados.


  —¿Y qué robaban tus amigos?


  —Más que nada ciclomotores, de esos que no tenían patente, los que tenían menos de cincuenta centímetros cúbicos. Y alguna moto. O no sé… Cosas de autos estacionados. A la noche. Uno, al que le decíamos el flaco Sergio, tenía un Citroën viejo; si se le rompía la caja de cambios se pasaban dos o tres horas con el otro, que era mecánico, sacándole la caja a uno estacionado. Pero ellos no lo veían como muy delictivo. Lo veían como un estado de naturaleza. No sé bien cómo explicarlo.


  —Donde hay una necesidad hay un derecho —intervino el padre Carlos.


  Hugo sonrió de manera extraña.


  —Sí. Eso también.


  —¿También qué? —intervino Ana María.


  —Pasaban cosas extrañas en los calabozos.


  —Mejor no cuentes.


  —No. No cosas físicas como estás pensando sino metafísicas. Cosas inexplicables.


  —¿Cómo qué?


  —Como eso. En los calabozos nunca se hablaba de política. Nada en absoluto. A nadie le interesaba. Quiero decir, ni a mis amigos ni a los otros presos. Nada. Pero después que salías…


  —¿Qué?


  —Los cuatro, los dos que robaban y los dos que éramos honestos por decirlo de alguna forma o que robábamos una tuerca de una bicicleta a lo sumo. Bueno, la tuerca y una arandela pongamos pero nada más. Pero digo, los cuatro veníamos de familias antiperonistas, radicales, bien antiperonistas. Mis viejos, bueno… Y me acuerdo que el padre del Ratón siempre recordaba el 55 con rabia porque no habían matado a Perón: “Muerto el perro se acabó la rabia”, decía con rencor por aquellas viejas cobardías. —Hugo hizo una pausa—. Veníamos de familias antiperonistas pero después de pasar un fin de semana en el calabozo me acuerdo que una tarde uno de nosotros, que debió ser el Ratón, dijo: “No está mal el peronismo”. Y los otros asentimos. No dijimos nada más o alguna que otra pavada pero de hecho ya los cuatro nos habíamos hecho peronistas. Como de la nada. Por el calabozo. Era inexplicable.


  —Y los peronistas son todos chorros —mandó Ana María sin piedad.


  —O todos los chorros que han pasado por calabozos son peronistas. Que no es lo mismo —metió Horacio ese bocadillo.


  —¡Che, qué pendiente! ¿A cuánto está Cabalango? —inquirió el padre Carlos, cuya respiración se agitaba aun cuando no estaba muy excedido de peso y no pasaba de los cuarenta.


  Bruna se sorprendió por la pregunta. En parte, porque creía entender que, siendo un sacerdote y ladero de Horacio, ignoraba algo bastante básico, pero en mayor medida porque frente a los mil quinientos kilómetros del camino de Santiago, ¿qué eran los poco kilómetros recorridos por mucho que fuesen en cuestas bastante empinadas? ¿El camino de Santiago no atravesaba los Pirineos? ¿Cómo los europeos hacían esas caminatas (y ella los imaginaba poco menos que inmutables y hasta casi alegres) mientras que ellos…? “Los argentinitos no valemos nada”, se le ocurrió; pero en seguida le pareció una frase pava, baladí, poco merecedora.


  —Estará a siete u ocho kilómetros. ¿No lo dijimos ya?


  —¿Siete u ocho?


  —No sé. Tal vez sean diez.


  Carlos no contestó.


  —¿Y qué pasó con tus amigos, los chorros?


  —El Ratón tiene un restaurante. Pero él era el honesto. Los dos chorros, Sergio y Lucio, se mataron en Entre Ríos. Iban en una coupé Dodge GTX a doscientos por hora y se incrustaron contra un camión. Tenían diecinueve años. En esa época… Bueno, ahora supongo que también. No sé. Pero en esa época había tipos que manejaban como verdaderos chiflados. El flaco Sergio, en una moto que no sé si sería robada, iba a ciento setenta por hora en Cabildo y pasó ocho semáforos en rojo hasta que agarró a un viejo que cruzaba la avenida y lo mató.


  —O sea que con diecinueve…


  —Sí, el murió a esa edad y ya debía una vida. Pero el viejo era un linyera que estaba hecho bolsa, parece. O sea, que casi le hizo un favor.


  —No es así —intervino Ana María.


  —Bueno. Tuvo la suerte de que el linyera no tuviera familia y la querella entonces era nomás el Estado, y el fiscal no se movía mucho. Cuando matás a alguien con familia es distinto.


  —Lindo el flaco… ¿Cómo se llamaba?


  —El flaco Sergio. Sí, dejó un lindo cadáver. Te lo puedo asegurar porque yo lo vi en el cajón. Casi más lindo que el de James Dean, me parece, porque el flaco era altito. Tenía físico de atleta aunque no hacía casi deporte. Un atleta que no necesitaba hacer nada para serlo. Tomaba cerveza y después era capaz de hacer los cien metros llanos en diez segundos. Si te corre la policía… Hay chorros que deben haber bajado los diez segundos.


  —No parece que fueras muy cristiano, Hugo, en esos tiempos.


  —Era cristiano. Creo. Pero nos íbamos a las carreras de caballos de trote en Hurlingham para apostar. Y ganábamos. Casi siempre ganábamos. Una vez me compré una camisa… Íbamos en el Citroën 3CV del flaco Sergio —antes de que tuviera el GTX—, que no tenía frenos. Íbamos desde Belgrano hasta Hurlingham, un trecho por la General Paz o por la Panamericana, no me acuerdo, en un auto sin frenos. Y cuando llegábamos a algún lado el flaco Sergio encaraba el cordón de la vereda de frente y así lograba frenar el auto. Normalmente nos subíamos a la vereda y ahí lo dejábamos.


  Por un rato se estuvieron callados. Trepaban otra cuesta que a la vez hacía una curva. El camino se iba poniendo feo; irregular y pedregoso, además de estrecho. Ya se hacía difícil que un auto de calle no sufriera las consecuencias de ir por allí.


  —¿Se vendría el flaco Sergio por este camino con el 3CV sin frenos?


  —Y sí. Me lo imagino perfectamente. Manejando con la caja, con los rebajes. Y si había que morir… Él estaba en primera fila.


  —Debías ser muy amigo para pasarte el fin de semana en el calabozo por él.


  —No. Yo era amigo del Ratón. Muy amigo mío no era. Pero, en fin. No había que mezquinarse.


  Se callaron unos segundos.


  —Y el juez llegaba el lunes.


  —En realidad, llegaba diez y media, once, el muy cabrón. Nos estábamos meando y no aparecía.


  —Los jueces también son dormilones —aportó el padre Tomás, levantando su vara para dar otro gran paso.


  —No sé. —Hugo movió la cabeza con cierto escepticismo—. Más que dormilones, esos se emperifollan. Y se bañan y se visten y están frente al espejo y…


  VIII


  Soy la virgen. Así, desde ya, con minúscula. A veces tarareo una especie de cancioncilla que tiene su eco, una entonación, creo, de tribuna de fútbol: ¡Soy la virgen! ¡Soy la virgen, soy! Y después me quedo como muda, algo tildada en una ausencia de pensamiento. Cuando salgo de eso empiezo a pensar en diminutivo: todo es pequeño, módico, sobre todo mi vida. Me digo: tengo una vidita. Una vidita. Por mucho que haya ido a Calmuquia y a Volgogrado y haya pasado por varios psiquiátricos. No conozco el sexo. Está todo dicho. Como individuo, tengo una vidita, algo de poca monta. No he entrado en la Vida, me niego y cierro las piernas.


  Una vidita. Pienso en los judíos, en ese pueblo que fueron en la antigüedad, con su agricultura de baja productividad y sus pequeños rebaños de ovejas. Pastores menudos. ¡Claro que eran y se sentían débiles! Nietzsche lo intuyó: un pueblo débil, atormentado por su inferioridad entre los babilonios y los egipcios, que tenían una agricultura vigorosa y por ende eran fuertes y conquistadores. ¡Los pequeños judíos, desde su inferioridad, se munían de una moralidad castigadora para denostar a Babilonia y a Egipto! Pecadores, viciosos, esclavos de la carne; se armaban con palabras, con denuestos. Los judíos no querían la Vida si es que los condenaba a esa minusvalía. Y por esto dijeron: primero fue el Verbo. Les gustaba el Sujeto. Su gran Espíritu. En fin. Un pueblo con una vidita. Mi querido pueblo judío, al cual pertenezco todavía. Y al cual pertenezca quizá de por vida por mucho que escape, por mucho que huya de él. Aun cuando corra enloquecida me ha de alcanzar y, agarrándome y hundiéndome en su seno, ha de decirme: “¿Dónde vas, nuestra querida virgencita? Eres nuestra. Así, para siempre”.


  No salieron a la Vida y tomaron la filosofía del débil. Y esperaron y esperan y esperarán a Cristo. Leo el Antiguo Testamento, el Deuteronomio, la Torá o como quiera que se llame o que le digan, y no encuentro más que etnicidad y etnicidad y, luego, etnicidad. O sea, pura mierda. Me harto de esos nombres y de esas historias pueriles que han creído tan transcendentales porque eran sus historias y tenían que creer que debían formar parte de un Texto Sagrado. Jeremías le pegó una patada en el culo a un cordero que había cagado en su cuenco de agua: ¡listo!, al Texto Sagrado. Una vidita hecha Texto. Y, agregadas para justificar todo lo otro y dotar a esa vidita de pueblo pastor de algunas grandezas, enormes mentiras como el Éxodo y la partición de aguas del mar Rojo y otras lindezas por el estilo. Los pastorcitos siempre fueron mentirosos. En la vieja fábula de Esopo sobre la venida del lobo ya mentían, en el fondo, para darse ínfulas. Los pastorcitos mentirosos que en Portugal dijeron ver a la Virgen e impusieron con sus caritas de pueblo ingenuo a la Virgen de Fátima. ¡Pero hay que estarse sentado en una piedra esperando casi la nada y a la vez las locuritas incomprensibles del rebaño! La oveja tiene algo de humano que al pastorcito no le puede pasar desapercibido. Tiene que creerse maestro. Crean una cultura de maestros y, al fin, esperan al Maestro, al Cristo, al Cordero, así, con mayúscula.


  Y el Cordero será Maestro pero como cordero debe ser sacrificado. El pastorcito se inventa grandezas y tiene que terminar con la cuchilla en la mano para creérselas. El pastorcito defiende sus mentiras con la misma crueldad con la que los fuertes acrecientan sus grandezas. La diferencia es casi de estilo. Los fuertes ríen de sus crueldades mientras que los pastorcitos no pueden nunca superar su encono contra la Vida. No ríen ya más. Nadie ríe en la Biblia, sólo los blasfemos, los réprobos, los babilonios mientras fornican por el ano.


  Los otros tienen sus alegrías de mono. Yo, como judía, me plazco en mi rencor. Defiendo mi humanidad rencorosa. La humanidad se ha constituido siempre como rencor. Por esto mi primer maestro postulaba el retorno al Sapiens. Habría vencido si no se lo hubiesen llevado los vientos. Pero ahora me doy cuenta de que hubiera sido una victoria indeterminada, completamente invisible. No está mal que se lo hayan llevado los vientos. El mundo ya fue vencido por Jesús hace casi dos mil años. Va a llegar el año 2033 con su verdad. Las exequias del mundo. Dos mil años para acomodarlo en su sepulcro. No es tanto si se piensa que el mundo era un señor corpulento. Los milenios no son gran cosa; los que hemos vivido en dos de ellos como muchos de nosotros lo podemos decir. Y hubo que acomodar su corpachón que por su propio peso parecía vivo. El brazo muerto te pegaba un terrible codazo y entonces perfectamente se podía dudar de Jesús. ¿No alardeaba? Era y es difícil saber esto cuando un dedo muerto del mundo puede arrasar con decenas de miles. Pero yo creo. Es el primer nicho de mi nueva fe: “Confiad, que yo he vencido al mundo”. Alguien que afirma algo tan extraordinario merece mi fe. Ni siquiera necesita ser Hijo de tal o cual. Para mí, se basta a sí mismo. Con su tremenda frase nos ha dado todo un derrotero. Y en mí… ¿Qué era mi amor en el corpachón del mundo? Ni siquiera una espora intestinal. Mi diminuto amor que visité y visité para verlo siempre en su inmovilidad. Inmóvil se desmoronó, como se desmoronan todas las cosas inmóviles. Un amor que no sirvió para nada, que nunca salió de su zaguán. Que se desmoronó y se perdió. Y que dejó un hálito de horror. De horror porque en mí esa inmovilidad del amor era posible. Yo le dije a un psiquiatra en París que era capaz de amar y que luego mi amor era de piedra. No sé si entendía y hasta dudo de que quisiera entender lo que yo le decía porque él estaba seguro de poseer una ciencia a través de la cual podía analizar mi caso sin necesidad de entender mi discurso. Lo que yo decía era para él un simple disfraz que le interesaba muy poco. Él estaba allá, en su ciencia, apartado de mí para no contaminarse con mi racionalización; imparcial y árbitro. Y yo estaba en mi lugar, tras un vidrio porque todavía era una paciente potencialmente peligrosa, diciéndole que mi amor era un corredor de piedra y que no había corrido hacia ninguna meta y que se había desmoronado al fin como si hubiera sido nada. Y él no tenía en la boca ninguna pipa pero era como si la tuviera, como si mordiera algo duro que era lo que le interesaba verdaderamente, la dureza de la pipa entre sus dientes. Y él estaba seguro de que iba a saber, estaba seguro de que iba a comprender sin inmiscuirse demasiado en lo que yo le decía y que iba a poder llenar perfectamente el expediente. Estaba muy seguro como médico y como miembro jerárquico del instituto. Y yo le decía que el amor de piedra no podía haber desaparecido porque era de mi propio tamaño y que la piedra no puede disiparse en el aire, no tan rápido al menos. Pero que de hecho no estaba y que ¿quién se iba a robar mi pobre amor de piedra? Nadie se lo había llevado porque era imposible que le interesara a alguien y sin embargo no estaba. Había desaparecido. Sí, parecía decir el doctor pero ni siquiera asentía con la cabeza. Decía sí aunque estaba prácticamente sin moverse y en silencio. Decía sí con el gesto, con su porte de seguridad. Y yo le decía que cuando ya no estuvo mi amor en el zaguán desde el cual iba a correr para llegar a su meta, a su objeto, entonces sentí una especie de horror. De horror por mí. Porque yo (que era muy narcisista pero que además exageradamente me lo atribuía, creo que para tenerme en los mismos términos en los que el doctor me tenía y así empatizar con él y que me salvara, al menos me liberara de esas habitaciones detrás de los vidrios irrompibles), yo había perdido un amor tan valioso como no hubo otro sobre la tierra y no me quedaba ninguna prueba de su existencia. No tenía más que mi horror. ¿Era mi horror prueba de algo? Desde ya que no. Tenía mi horror y lloraba. Lloraba como una loca y demostraba que no estaba para salir de las habitaciones detrás de los vidrios.


  Seguía desequilibrada. “Yo amo”, le decía, y los mocos caían como reguero, “al menos, amé”, pero no tenía nada para mostrar, no había hecho nada heroico. Creo que ahí, en ese instituto, en esos días, viví al Jesús del Calvario, al que los romanos fajaban simplemente porque tenían que hacerlo, porque eran soldados y romanos y tenían que darle latigazos al judío condenado como quien, zapatero, cose un zapato. Sentí el dolor de ese hombre, hijo de quien sea, a quien lo fajaban a latigazos. Yo, judía, que en otras circunstancias hubiera estado riéndome y charlando en el mercado, ahí, en ese instituto de París, estaba segura de que hubiera pedido suplir a ese hombre por un rato (¡basta ya, si hay que pegarle a alguien, péguenme a mí!) y que me dieran latigazos en su lugar. Era el horror de mi zaguán vacío. Quería tomar el lugar de Jesús cuando lo molían a golpes para que él dejara de sufrir, para compartir ese sufrimiento y sentirlo y vivirlo. Y ser una Sapiens. ¿Qué era ser una Sapiens al fin de cuentas? Un ser que vive la vida desde la posibilidad de la no sobrevivencia. Desde el horror de que todo lo Sapiens desapareciera. Como los gatos viven en el horror de que todo lo gatuno desaparezca para siempre. Y lloraba delante del psiquiatra y cuando levantaba la vista él movía la lapicera como si la meneara con cierta melancolía y cierta impaciencia.


  Tuve horror de lo inexplicable, del zaguán vacío. Y luego el movimiento de la lapicera también me dio pánico. Parecía sentenciarme a estar detrás de los vidrios blindados para siempre jamás. Yo, judía, le vi una cadenita al cuello y pensé que al final de eso, que entraba bajo el cuello de la camisa, había una cruz. Y entonces le dije que hubiera tomado el lugar de Jesús durante parte del trayecto en el que transportó la cruz bajo los latigazos anónimos de los romanos. ¡Esos brazos fuertes como brazos de oso que pegaron sin ninguna saña especial y que fueron comidos por la Historia! Lo dije por la discipularidad intrínseca de mi ser. Vi la cadenita y me dije que podría haber sido discípula de Jesús. ¿Era cristiano el doctor? De hecho, movió la boca hacia un costado; una mejilla se le abultó feo. No estaba convencido con lo que le dije. Casi me desesperé. “¡No quiero ser mártir!”, poco menos que le grité para que no se confundiera. “¡No me tome por una mesiánica! ¡No es que quiera ser Jesús! ¡El que quiso ser Jesús fue mi maestro!”, lo acusé cobardemente para zafar de esa eternidad del zaguán vacío detrás de los vidrios, “pero Pedro hizo cosas peores y fue la piedra basal de la Iglesia”. ¡Tan mediocre Pedro con su cayado y su testarudez de poca monta, su testarudez huidiza! Bueno, yo también negué al maestro, porque sabía que era sólo un primer maestro y que vendrían otros, como las mujeres que hacen el amor por primera vez con un hombre pero saben que vendrán otros.


  Negué al maestro con todo cinismo ante el médico francés, ante el cartesiano, ante la racionalidad de su cara. No decía nada pero su rostro era la encarnación de la Racionalidad; así, con mayúscula. “Mi maestro era una buena pieza”, seguí con lo mío como si estuviera ante un tribunal presidido por Poncio Pilatos. Cuando se está asfixiada detrás de un vidrio se dice cualquier cosa, una se mueve llevada por vendavales que vienen desde distintas direcciones. “El sí se creía el niñito Dios y no fue más que un pendejo malcriado. Tendría que haberlo conocido para saber lo que era, un Narciso desaforado, un usurpador de destinos”. Y le conté que él andaba con dos muñequitos y que era un simple mago que lograba que esos dos cachos de trapo tuvieran vida. Un simple seguidor del antiguo Simón, el Mago, el que fue vencido por Pedro con toda facilidad. “Imagínese si podría valer algo el tal Simón que un tipo tan tosco, tan simplote en el fondo, un pedrusco como Pedro, lo derribó del aire con su fe de pescador. Un pescador es el más pelotudo de todos los seres”, le dije también en un arranque incomprensible.


  Seguí contándole al franchute que mi maestro reconocía como Profeta al tal Simón, que volaba de acá para allá como una mariposa, sin ninguna consistencia. El manotazo de Pedro lo atrapó en el aire. Y hasta creo que me equivoco al hablar del vuelo de una mariposa, más bien habría que figurarse el vuelo más esquizoide todavía de una polilla. Algo así afirmé ante el médico francés del cual dependía, según creía, mi vida. “Hacia él, hacia la polilla, tenía que correr mi amor”, le confesé. “Por años no supe que era de piedra, hasta que en alguna medida, por hartazgo, lo golpeé”. Sí. Le di unos golpecitos algo rabiosos y sentí la piedra contra mis puñitos. ¿Cómo iba a correr? Y, al fin, ¿quién corre hacia una polilla sino para matarla? Como fuere, el médico evaluaba muy mal lo que yo le decía. Lo de la polilla lo llevó a una caricia algo persistente en un costado de la nariz. Estaba segura de que en un médico esto significaba que algún órgano de mi cuerpo estaba en estado calamitoso. Supuse que debía demostrarle que el asunto era del hígado no del cerebro. Le arrojé que desde hacía unos días estaba amarilla. “¿No me ve?”, le repetí como tres veces. “Tengo un hígado patoso”, le arrojé sin saber a qué me refería. Todavía no sé qué significa y si existen los hígados patosos. Es una duda que tengo desde hace siete u ocho años. No habría más que buscar en Google: “hígado patoso” y ver qué sale. Pero no lo hago. Será que temo empezar a encontrar la respuesta para explicarme el año y pico que estuve en el instituto en París, los largos meses tras los vidrios. Lo del hígado patoso debió colmar el vaso. El hombre invirtió la lapicera; la pluma fue hacia arriba. Yo supe que estaba perdida. Él dio por terminada la conversación. Se empezó a levantar simulando cierta pesadez. No tenía casi sobrepeso y los franceses son condenadamente sanos. Hasta sus enfermedades no llegan a ser del todo patologías; se enferman y tienen el aspecto y hacen vida de sanos. Una diría que siguen saludables. Y hasta sorprende que se mueran. Al fin, se mueren los malditos, como contradiciéndose.


  Bueno, este médico se puso de pie y yo quedé tras los vidrios. Di un puñetazo contra el que estaba frente a mí, exasperada porque me había llevado yo solita a la perdición; y tuve que admitir la sabiduría de las autoridades de los institutos psiquiátricos porque casi me rompo la mano y el vidrio ni siquiera vibró. El hombre no volteó la cabeza, siguió su marcha perdiéndose por el pasillo con la tranquilidad que cabía tener en esas circunstancias si uno es un médico francés. Y él era un médico francés.


  Lloré por horas en un sofacito, toda enroscada y con el cuello retorcido. En las salas donde yo estaba cualquier cosa era parte de la rutina. Nadie me pidió el sofacito y dispuse libremente de él. Me aferré al recuerdo de una situación que me había ocurrido un par de años atrás. A los dieciocho años había aprendido a manejar y unos meses después manejaba por primera vez en una ruta. Iba hacia Córdoba. Iba tensa, durita, concentrada en no desviarme de mi mano, que se me ocurría estrecha, mezquina para el ancho del auto, que por otro lado no tenía nada de particular, era uno mediano, un Fiat. De repente, veo que una iguana va cruzando la ruta. Estoy tan durita que no doy el volantazo (no podía hacerlo en realidad: casi no miraba por los espejos retrovisores porque manejaba como obnubilada mirando hacia adelante), pero calculo que el paso lento de la iguana y mi trayectoria van a llevar a que el animal se salve ya que voy a pasarlo por encima sin pisarlo con las ruedas. El animal repta lentamente y va a salvar su vida excepto que en el último instante percibe el auto que se le viene encima, se asusta, corre y lo piso con las ruedas. Evidentemente, mato y destrozo la iguana. Llorando en el sofacito recordaba esa situación una y otra vez y me figuraba que yo en ese momento era la iguana y que había actuado como ella, que ser Bruna Yapolsky (y ser Bruna Yapolsky era estar siempre, vivir en los umbrales de Estocolmo para recibir con toda naturalidad el Premio Nobel) no me había librado de actuar como una iguana descerebrada por el miedo. Había corrido y la medicina francesa me había pisado y entonces lloraba y quería volver atrás en el tiempo para quedarme quieta y que el auto pasara por arriba mío a ciento treinta por hora.


  Me cansé de llorar y cansarse debe ser algo bueno. Me agoté como nunca en mi vida. Había descubierto que llorar puede llevar a un paroxismo de agotamiento. ¿Servía para algo ese descubrimiento? Quedé en el sofacito, enrollada como un gato, un día y medio, según estimé más tarde. No se ocuparon de mí. Las nuevas ideas liberales en los institutos psiquiátricos llevaban a los vidrios y a las cámaras pero no establecían puniciones para los que se metamorfoseaban en gatos o en seres por el estilo. Cuando me bajé del sofacito me arrastré hasta mi habitación y no pude subir a la cama. Me quedé en el suelo, figurándome que ese agotamiento era feliz o sería feliz en algún momento. Al fin de cuentas era una novedad en mi vida; no podía trepar a la cama y las pastillas susurraban en mi cabeza: ¡Bravo, Bruna! Al fin, entraron a la habitación dos enfermeros. Dudaron bastante. No estaba flaca y era probable que mi peso sobrepasara lo que el reglamento establecía. Eso, sin contar mis posibles mordidas, los humores de mi piel granujienta. Salieron y buscaron tal vez a alguna autoridad médica. Luego ya no recuerdo.


  Sé que unos días más tarde, quizá un mes más tarde, estaba en la biblioteca del instituto. Una monjita francesa había estado a los pies de mi cama. Siempre aprovechan estas oportunidades y entran en los institutos del Estado sin decir agua va. Hace años me hubiera escandalizado de esto, ahora pienso que es la impunidad de los samaritanos. Yo le dije a la monjita, para desalentarla, que había visto pedazos de Dios putrefactos o como petrificados en la Calmuquia, que no se hiciera ilusiones porque el deterioro del Padre era irremediable. “Está el Hijo”, me respondió, como si fuera una cuestión de herencia de bienes. Argüí que el heredero, el Hijo, ya estaba muerto hacía siglos. Me respondió que ella conocía a Dios por lo que no es y que entonces si Él y su Hijo se habían muerto o no era de alguna manera irrelevante. No podemos comprender o conocer lo infinito, me dijo; o algo por el estilo. “La sabiduría es completamente oscura y sin embargo hay que contemplarla”, siguió diciendo. Y yo comprendía perfectamente a qué se refería. La monjita debía ser el mismo diablo. Todavía dudo. Todavía no sé si el diablo es un instrumento de Dios. Cuando se dio cuenta de que yo comprendía se fue. Era una monjita casi anciana pero poco paciente. No volví a verla. Cuando más tarde pregunté por ella a una enfermera se levantó de hombros y dijo que las monjas que pasaban por ahí eran unas cuantas, que era difícil saber cuál era cual.


  Y decir que fui a la biblioteca es más bien falso, fui arrojada allí por las fuerzas de vendavales que me habían llevado al naufragio. Yo leía muy mal. Por momentos deletreaba palabras y el significado se me perdía en el esfuerzo del deletreo. Mi leer era una suerte de balbuceo perplejo, como de alguien que para construir una casa va dejando caer un ladrillo acá, otro más allá, a veinte metros y otros acullá, a ochenta metros. Ladrillos inconexos que se me caían de las manos. ¿Por qué fui a la biblioteca, a pesar de todo? Creo que porque una biblioteca es en principio un templo de cosas. Empezaba a necesitar de los templos pero los animados me daban miedo, tenía que ir a un templo de lo inanimado. Y fui y con el tiempo y unas pastillitas blancas, que justamente por blancas daban la impresión de anónimas, volví lentamente a leer de corrido. Tuve este segundo aprendizaje de la lectoescritura a los veintiuno, veintidós años. Nunca volví a leer tan rápido como a los dieciséis, diecisiete años, antes del CBC, pero volví a leer decorosamente. Una puede creer que en la pequeña biblioteca de un instituto psiquiátrico francés va a encontrar textos de avanzada, para la época los libros de Derrida por ejemplo, sin embargo había mayormente viejos libros, como si provinieran de donaciones bastante mezquinas o de saldos de antiguas editoriales. Libros marrones de tapas duras, atractivos como pedruscos de basalto. En fin. Y sin embargo los ojeaba y me ponía a leer de a trechitos. Y entre ellos descubrí dos que me empezaron a interesar verdaderamente: trataban sobre el misticismo cristiano, sobre la vía apofática para llegar a Dios, precisamente aquella vía que la monjita había dejado caer a los pies de mi cama: se debe aprender lo que Dios no es ya que nunca comprendemos lo divino, estamos incapacitados para ello justamente porque somos lo no divino. Lo divino es una esfera privativa que aparece como vacío u oscuridad. No hay razón ni especulación que en verdad puedan atravesar esa pared tras la cual se haya el misterio. Y me pareció hermoso plantear las cosas así, más allá de que fuera o no real tal cosa. ¿Qué importaba la verdad si eso era bello y se sostenía frente a mí por sí mismo, se sostenía sin pies ni cabeza, en la mera aura de su belleza? Y esta belleza imponía su mandato: penetrar en la oscuridad del no saber, entregarse a lo invisible e incognoscible. Me pareció maravilloso. Esa vía mística me daba mi lugar de discípula y me lo daba como un trono. Silencio, contemplación, adoración. En la búsqueda de lo inconmensurable, sólo hay buenos discípulos y no existe nada mejor en la vida que ser un buen discípulo. Dejar de lado los modos humanos de pensamiento. ¡¡Iupi!! Esto era verdaderamente para mí. Y me empecé a adentrar en las vías: la purgativa, con su imperio imposible porque ¿cómo perder el gusto por el apetito de las cosas? El apetito por las cosas puede perderse hasta fácilmente, por ejemplo con una buena depresión, que está siempre a mano y casi no se le niega a nadie, pero ¿se puede perder esa añoranza por el gusto? La imposibilidad de la vía purgativa desde ya me sedujo. Si a mí ya el recuerdo de aquel gusto por las cosas me hacía llorar. A espaldas de los médicos y los enfermeros, contra una pared originalmente muy, muy lisa terminada en yeso (para mostrarnos que en la sociedad francesa los locos no merecemos menos) pero con las marcas de nuestra locura aquí y allá, lloraba por la Bruna Yapolsky que fui en el barrio de Caballito. Por la vía purgativa, que es la de la esperanza, me iba hacia el pasado y me refugiaba allí, me arrebujaba en una gruta de un mundo ya inexistente. Nada de aquello existía ya y yo había cometido los errores necesarios para dejar de ser Bruna Yapolsky. ¿Y cómo había dejado de ser Bruna Yapolsky? No me quedaba más remedio que admitir que había sido Bruna Yapolsky hasta tal extremo, el orgullo de ser Bruna Yapolsky había sido tan inconmensurable que ser ella me llevó a abandonarla. Ser ella por un lado me convirtió casi en un imposible, pero más aún, me llevó a ese movimiento vanidoso y terrible de dejarla atrás. Siendo Bruna Yapolsky nada me alcanzaba y salí de mí misma. Fui temeraria porque una vanidad como esa tiene que ser cruel. Forcé mi cuerpo a una suerte de deformidad para llegar a la vanagloria más absoluta. Yo, discípula, iba a ser de mi maestro, el maestro. Fui a Volgogrado, a Calmuquia, olí la podredumbre de los restos del Padre, le llevé en una bolsa de arpillera una parva de hediondos apóstoles a mi maestro porque mi corredor no corría. Mi amor no salió del zaguán y amontoné los apóstoles y se los arrojé por la ventana. ¡Niñito Dios, ahí tienes! Tan intensamente era yo que me fui de mí porque era insoportable y luego tenía eso. Mi esperanza era aquella gruta que podía alcanzar en mi pasado. Una gruta hecha más que nada como de un olor. Si tiene olor el pasado yo lo olí allí, en Francia. Me convertí en la sabuesa más extraordinaria para oler ese pasado y tener esperanza. Tener la esperanza de estar de nuevo allá. Otra vez en mí. Pero oler era llorar y llorar casi sin sufrir. Lloraba como por hábito, lloraba por esperanza y era mi vía purgativa. No iba a penetrar en mi pasado y no iba a penetrar en Dios, o al menos, no iba a penetrar en Dios para contemplarlo. El misterio iba a permanecer incólume. Esto se me prometía. La analogía entre mi pasado y Dios me placía. De alguna manera, todo estaba bien así, conmigo llorando en un psiquiátrico de Francia. Como pude, fui haciéndome mi esperanza; por algo Epicuro decía que lo terrible es fácil de soportar. Una hace esperanza de cualquier cosa, hasta de un deshecho de años pretéritos. Mal que mal, olí y fui haciendo mi esperanza: el pasado.


  Y yo estaba vacía y no entendía nada. Lo vivía sencillamente con horror, con un horror resignado. Abría los ojos frente al espejo y los tenía inusualmente saltones, como si hubiera tenido bocio. El médico decía que no, que estaba perfecta pero yo veía esas órbitas salidas en el espejo. No era mi imaginación. O sí. El médico ya a esta altura decía: bien. Y al día siguiente otra vez: bien. O “bon” con tono de “c’est la vie”. Claro que ese vacío estaba clavado en medio de mi ser y no podía más que llenarlo yendo al pasado. Pero él decía “bon” y yo tenía que quedarme muda. Y también quieta. Nada de pegar en los vidrios. Ese vacío al fin de cuentas era sabiduría, era Fe. Era la segunda vía mística. Lo decía uno de los dos libros. Empecé a creer que una cristiana me había tomado, que venía de una guerra perdida y que mi lugar, mi plaza, había sido conquistada. Un derrotado ya no es él mismo. No puede serlo, ya tiene al victorioso adentro. Casi no había sido judía pero se habían tomado la molestia de asediarme y tomarme. ¿Por qué no habían acabado por completo conmigo, como Escipión, el Africano, acabó con Cartago? No dejó piedra sobre piedra y luego arrojó sal para que no quedara ni el recuerdo de un cartaginés. Existen guerras así entre imperios. Conmigo no hacía falta tanto. Yo había creído que Bruna Yapolsky era un imperio en sí misma y no era más que un humano perdido entre los humanos. No me asolaron. Me imponían esa Fe en medio de mi confusión de derrotada y yo empezaba a aceptarla. Claro que el médico advertía mis mejorías y decía “bon”. “¿Bon?” Sí. “Bon”.


  “Usted amaba demasiado a los que amaba y odiaba demasiado a los que odiaba. No se puede vivir en esos extremos pasionales”, me advirtió el médico cuando se dio cuenta a través de indicios infalibles que yo podía asimilar esa verdad. Claro que ya todo era diferente porque iba en camino de no tener voluntad ninguna. Según la última vía apofática debía entregar mi voluntad a Dios y yo no tenía nada que entregar. Estaba purificada de antemano. Quizá las pastillas me habían purificado. Descubría que con nueve pastillas al día al fin de cuentas era casi una buena cristiana. ¿No era lo que había querido ser desde muy chiquita?


  Me enteré que Juan Evangelista era el fundador de ese misticismo cristiano. Busqué una lámina de un óleo de él pintado por el Greco y se la mostré al médico. “¿Bon?”, le pregunté sin saber siquiera lo que quería preguntar. “Bon”, me dijo con cierta displicencia y creo que sin reconocer en absoluto a quién le mostraba. Y ahí, en ese mismo instante, en medio de mi desierto surgió algo, una ideíta en cierta forma sólida y dura: “De todas formas todavía voy a ser peligrosa”. Me arrojé sobre esa ideíta y, aunque era dura como un carozo, o por esto mismo, me la tragué.


  IX


  —¿Vieron la casita alpina? —Lorena hizo una mueca sarcástica.


  —Pero tiene una vista bárbara.


  Se habían detenido y miraban un remedo de casa, con los techitos de lata muy inclinados. Era más bien un pequeño depósito lleno de cachivaches herrumbrados y sin embargo se revelaba que era a la vez vivienda. Los techos en forma de casa alpina acentuaban su aspecto miserable.


  —Son okupas que tomaron estos terrenos el año pasado.


  —¿Sí? ¿Okupas?


  —Hubo tomas de tierras —ratificó Ana María—. Vinieron miles. O eso dicen. Tal vez fueron cientos. Pero la policía controlaba todo el movimiento de entrada y salida de los autos de Cuesta Blanca. Los revisaban para verificar que no entraran materiales para levantar las casuchas. Como ésta.


  —O sea que…


  —Estos fueron los primeros. Y a algunos no los pudieron echar porque había menores entre los intrusos. Estos deben ser unos hippies que tienen chicos. Hasta intervino la Gendarmería. Dicen que Cuesta Blanca parecía en estado de sitio.


  —Mirá qué vista tienen. Ese valle es hermoso. Con esos árboles altísimos en el medio.


  —Son álamos de Lombardía —acotó Ana María—. Hay pocos en la zona pero se ven aquí y allá.


  —Son altísimos.


  —Son los álamos más altos.


  —¿En uno así habrá muerto el pequeño vigía lombardo? —intervino Horacio, que se había mantenido al margen de la conversación y algo apartado del grupo, en el borde del camino.


  —¿El pequeño vigía lombardo?


  —¿No lo recuerdan? Si leyeron Corazón, se tienen que acordar. En uno de los cuentos que están incluidos en la novela, un oficial italiano manda a un chico de la región, un hijo de campesinos, a que trepe a un álamo altísimo para que desde allí aviste los movimientos de las tropas austríacas, que habían invadido Italia. Quién sabe la época. Sería fines del siglo XIX. No sé. La cuestión es que el chico sube. Tal vez el chico se haya prestado voluntario a subir. No me acuerdo bien cómo era la cuestión. Creo que sí, que el chico insiste en subir él, a pesar de las reticencias del oficial, que no lo quería exponer al riesgo del fuego enemigo siendo un niño. Pero el chico ama a Italia e insiste. Es el único que puede subir tan alto por su agilidad y su poco peso. Al fin, el oficial cede y el chico sube. Desde allí da cuenta de los movimientos del ejército austríaco. Se produce un combate. Con la información que ha brindado el chico los italianos vencen. Cuando todo ha terminado el oficial le indica al chico que puede bajar. Pero el chico no baja, ni siquiera se mueve. Advierten entonces que ha muerto y que su cadáver quedó enredado entre las ramas del álamo.


  Hubo un silencio.


  —¿Corazón?


  —Sí. Corazón, de Edmundo de Amicis. Era una novela muy popular en la década del 50, tal vez hasta los 60. Era muy lacrimógena. Sobre todo, por los cuentos que el maestro de escuela de la novela les leía a sus alumnos.


  —¿Vieron ese monte verde? Es el mismo que se ve desde la playita Maxwell. En realidad, se ve desde todos lados —comentó Ana, señalando hacia la izquierda del camino.


  —Es toda una línea de serranía que impide que veamos las sierras grandes. Pero ya van a aparecer. —Ana María se agachó y se rascó la rodilla—. El bicherío anda caliente.


  Habían llegado a un socavón en el monte. Evidentemente, habían sacado piedra de allí, probablemente para la construcción. Se lo quedaron mirando, en parte porque una yegua se iba metiendo en el socavón seguida de un potrillo sin que pareciera tener ningún motivo para ello.


  —Padre Horacio —dijo de repente Hugo—. ¿El pequeño vigía lombardo se subió al árbol porque le ordenaron o él fue por amor a Italia?, porque… ¿Se da cuenta cómo la memoria nos traiciona? Primero, estaba seguro de que el oficial se lo ordenaba, luego el chico va casi contra la opinión del oficial. Dicen que el orgullo vence a la memoria. Yo… No sé por qué desde que estoy en este retiro me veo abrumado por recuerdos de mi infancia y de mi juventud que estaban como enterrados. Hay cosas que me van surgiendo que… Son muchas cosas. Lo del flaco Sergio nomás fue una. Pero las versiones vienen unas detrás de otras o se van montando unas a otras y se van desmintiendo. Es raro. O no. No sé. Ayer a la mañana me desperté y en seguida recordé un episodio de infancia que lo tenía borrado: un partido de fútbol entre sexto y séptimo grado cuando iba a la primaria. Yo estaba en séptimo y era el mejorcito; no era ninguna maravilla pero era muy rápido y algo habilidoso y metía bastante fácil los goles. En sexto, el mejor era Ferrante, un pibe morrudo que movía la pelota mucho más que yo; la verdad es que la pisaba que era un infierno y casi siempre te hacía un túnel y te humillaba. Era como el “rey del túnel”, sólo que no era tan efectivo y los goles no se le daban fácil. Al final, perdía la pelota o se iba afuera o rebotaba contra el arquero.


  Poco a poco las miradas abandonaban el socavón, la yegua y el potrillo y se dirigían hacia Hugo, que hablaba como nunca, como si en su interior se hubiera despertado algo en esos días.


  —Bueno, esto era a comienzos de los setenta, mi colegio había sido de chicas antes de que se impusiera el colegio mixto en todas las escuelas del Estado. Nuestras maestras de gimnasia venían de cuando no había varones y entonces no nos dejaban jugar al fútbol. Todo era pelota al cesto, el quemado, en fin. Pero cuando yo estaba en séptimo vino una rubia que nos dejó jugar al fútbol. La adorábamos por esto. Era una rubia de unos cuarenta, tetona. Bueno, la adorábamos. A ella se le ocurrió el partido de fútbol entre sexto y séptimo. —Casi sin querer el grupo se iba adentrando en el socavón, como siguiendo a la yegua y al potrillo—. Recuerdo, o creo recordar, que el partido conmocionó al colegio entero. Creó una expectativa tipo Boca-River en todo el colegio, desde primer grado hasta nosotros, claro. —La yegua se iba poniendo nerviosa—. Y acá viene lo del recuerdo, las traiciones de la memoria, que en realidad son lealtades a uno. La memoria traiciona para darnos un regalo que en el fondo nosotros le exigimos, como si hubiera llegado nuestro cumpleaños. Bueno, en la primera versión que me vino a la cabeza, el partido, que se jugó en medio de una gritería de todo el colegio; el partido, digo, terminaba cero a cero y se definió por penales. Una serie de cinco penales. Los primeros cuatro penales nuestros se tiran afuera y a la vez nuestro arquero ataja los cuatro de ellos. Quedamos Ferrante y yo. Pateo y meto el gol, luego Ferrante patea y nuestro arquero, el gran héroe de la jornada, ataja también el quinto penal, y ganamos. Yo también soy el héroe en buena medida, claro. Ésta fue la primera versión. —La yegua relinchó una vez e hizo un trotecito incierto, como buscando una salida, seguida del potrillo.


  —¿Y? —El padre Carlos fue enfático esta vez, exigente.


  —En realidad, después descubrí o creí recordar que las cosas no fueron así.


  —¿Cómo fueron?


  —Bueno. Ahora estoy casi seguro de que la cosa se dio así: la maestra de gimnasia, Alicia, fue el árbitro del partido y bombeó a favor de sexto grado de manera escandalosa. Porque a pesar de Ferrante nuestra superioridad fue enorme. Los pasábamos por encima. Pero nuestra querida Alicia se ve que estaba decidida a que el partido fuera empate. Quizá porque temía las consecuencias que tuviera el éxito de uno de los bandos, por las cargadas y todo eso. Qué sé yo. La cuestión es que fue bochornoso. En una de esas yo pateo y uno de sexto la saca sobre la línea con la mano, evitando el gol. Exigimos que se cobre el penal. Alicia aduce que según el reglamento del fútbol se puede jugar, tocar la pelota con las manos y lo que no se permite es agarrarla. Por más que chillamos que no es así, se muestra inflexible. Sigue el partido. Meto un gol inobjetable. Alicia lo anula. Los de sexto se dan cuenta de cómo viene la mano y hacen todas las trampas habidas y por haber. Tocan la pelota con la mano, nos empujan. En fin. Efectivamente, vamos a los penales y nosotros erramos los cuatro y nuestro arquero ataja los cuatro. Sólo que, y estoy seguro de que las cosas fueron así, aunque habría que ver, yo pateo el quinto y la pelota pasa por al lado de la mano del arquero. Es gol. Otra vez, inobjetable. Alicia dictamina que el tiro fue alto. Como no había arcos se suponía un travesaño imaginario. El arquero había levantado el brazo y la pelota le pasó a la altura de la muñeca. Lo estoy viendo. En esos casos jamás podía decretarse alto. Pero Alicia dice que es alto y se terminó. Patea Ferrante y la pelota da en el árbol, en el jacarandá que hacía de poste en el patio del colegio, y el partido se da por terminado con un empate. Hasta recuerdo que en una pequeña revista impresa que editaba uno de los dos maestros varones que había en esos días en el colegio se hace un elogio de lo reñido del partido y del clamoroso y justo empate.


  Volvimos al aula destrozados. Me refiero, claro, a los de séptimo. Nuestra ídola nos había hecho pelota. Todas las injusticias imaginables habían pasado por justicia debido a un árbitro al que se suponía imparcial. Hasta lo aberrante de las manos. No hubo forma de convencerla. Nos aseguraba que el reglamento sólo prohibía agarrar la pelota con las manos y sanseacabó. Era así y punto. No importaba nada. Era como si tuviéramos que aceptar que las flores del jacarandá eran blancas. El poder así lo decidía. Recuerdo que nos sentamos en los bancos con las cabezas gachas, sudados porque debía ser hacia fin de año, quizá noviembre; los ojos fijos en el piso. Habíamos tenido una ilusión tremenda con respecto al partido, casi como si fuera el partido de nuestras vidas. Y de hecho en realidad lo era, ninguno había jugado un partido más importante y seguramente tampoco lo íbamos a jugar; catorce grados, unos doscientos ochenta chicos gritando como locos a nuestras espaldas no íbamos a tener jamás. Porque de primero a quinto grado todos se habían inclinado hacia uno u otro equipo y habían hinchado con furia. Tal vez la mayoría si mal no recuerdo se había inclinado por séptimo por mi causa. Yo era hijo de una maestra del colegio y era muy popular, más que Ferrante, que era canchero y sobrador. —La yegua empezaba a inquietarse por lo que advertía como una encerrona y relinchó con impaciencia. Trotó un poco hacia un lado y hacia el otro ante el desconcierto del potrillo que corcoveó un par de veces intentado seguir a su madre.


  —¿No te lo estarás inventando ahora todo esto y en realidad metiste el gol de penal y fuiste el héroe?


  —No. Para nada. Esa versión no sé de dónde salió. Estoy seguro de que Alicia lo anuló. Estoy viendo su cara, negando con un gesto inapelable por sobre la autoridad de esas tetas, que nos tenían subyugados.


  La yegua relinchó con fuerza pero el grupo no advertía nada. Se habían detenido y a la vez se habían separado porque las voces en el socavón se escuchaban bien potentes. La yegua se veía acorralada.


  —Fue una decepción absoluta —continuó Hugo, cuya locuacidad parecía no tener freno—. Nos era inexplicable tamaña injusticia. Y además… Creo que antes del partido teníamos mucho miedo de perder; quiero decir, pensábamos que con Ferrante enfrente llevábamos las de perder, y luego en la cancha nuestra superioridad había sido enorme; Ferrante apenas si había tocado la pelota. Y… Quizás fue una gran lección para la vida. No sé qué decir. Ahora que lo pienso, Alicia nos preparaba para el mundo. Cualquier injusticia era posible. Todo era cuestión de interpretación. El mismo maestro que había visto el partido luego lo describió como parejo. La arbitrariedad al fin reinaba. Había que aceptarlo. Nadie decía nada en esa aula caliente, nadie se quejaba. Ya estábamos más allá de cualquier queja posible. Nos habían llevado demasiado lejos; el poder nos había llevado hasta detrás de una línea tras la cual la protesta se hace absurda, sin sentido. Sólo cabía una rebelión catastrófica o la resignación; y, por supuesto, chicos de escuela de aquella época nos aveníamos a eso real, inapelable, que Alicia había erigido ante nosotros. Estábamos absortos y en silencio mirando el piso y nadie lloró ni dijo nada.


  —Una gran maestra de la política la tal Alicia —intervino Horacio—. Primero se equivocó organizando ese partido de sexto contra séptimo y luego hizo de su error, virtud, porque al fin se vivió una fiesta deportiva; no hubo violencia ni desmanes ni rencores exaltados, y el diario terminó confirmando que fue una fiesta. Se debe haber ganado Alicia sus buenos puntos frente a la directora.


  —Debió ser así. Eso ya no lo sé.


  Sin darse cuenta se habían expandido hasta provocar en la yegua una suerte de pánico. El animal empujó al potrillo en una dirección pero luego se arrepintió, relinchó y se fue trotando por un costado del grupo, bien cerca de la pared del socavón, abandonando a su hijo. El potrillo se quedó duro, las patas tiesas, el hocico extendido hacia la madre, que se alejaba.


  —Es hermoso el potrillito —dijo Lorena.


  —¿Cuánto debe tener?


  —¿Un par de semanas?


  —Seguro no llega al mes —afirmó Ana María, que algo sabía de caballos.


  Se lo quedaron mirando con cierta ternura.


  —¿Les gusta la sal o el azúcar? Porque azúcar llevo —dijo Ana.


  —Pero les aseguro que cuando tuve en mente la primera versión, aquella en la que yo era el héroe porque metía el penal y ganábamos uno a cero, la tuve por segura. Fue así durante un par de horas, hasta que me acordé de esa terrible decepción. La primera versión creo que la pude inventar pero esta segunda no, tiene que ser la verdadera. Pero lo del vigía lombardo, ¿no se habrá inventado, padre, esa versión del patriotismo del chico?


  —Puede ser. Pero no creo. Porque si el oficial obliga al chico y éste muere, el ejército italiano queda mal parado, y Edmundo de Amicis me parece más cercano a una visión positiva de las instituciones de la patria. O esto es como yo lo creo recordar.


  —En definitiva: ¿existió el flaco Sergio?


  Hugo se rio.


  —Claro que existió.


  El potrillo no se animaba a tomar el camino de su madre y relinchó con desesperación. La yegua se había alejado unos cien metros y pastaba tranquilamente, como si se hubiese olvidado de que era madre. Levantó la cabeza con el relincho del potrillo pero después siguió comiendo pasto.


  —Lo da por perdido y se prepara para estar fuerte para dar a luz a otro potrillo. Es madre en términos genéricos, no es madre de un potrillo en particular.


  —¿Eso no es un poco darwinista?


  Horacio se levantó de hombros.


  Empezaron a salir del socavón, y a la primera oportunidad que entrevió el potrillo se lanzó hacia su madre. De todas maneras, se frenó a unos metros de ella como si temiera no ser bien recibido y de hecho la yegua siguió pastando dando la impresión de que no lo reconocía. El potrillo dio un rodeo sin animarse a acercarse y romper esa suerte de distancia que la yegua imponía con su indiferencia.


  El grupo dio vuelta un recodo y perdieron de vista a los animales.


  —Mucha memoria en este viaje, ¿no Hugo? —Lo palmeó fuerte el padre Tomás, aproximándose a él por la espalda—. Pero lo del otro día…


  —¿Qué?


  —Lo de tu padre. ¿No estaba un poco exagerado?


  Hugo se levantó de hombros.


  —Esas ovejas son grandes como caballos. ¿Las vieron? —Se entusiasmó Ana—. Nunca vi ovejas de ese tamaño. Parecen gigantes.


  —¿Y vieron esa piedra que parece el hocico de una oveja?


  —Sí. Es como un cartel que las anuncia: “Aquí, ovejas”.


  —¿Cuánto saldrá una oveja?


  —Un cordero —dijo el padre Carlos y todos se quedaron callados.


  —¿Y esa pirca casi al filo del monte, para qué sirve? Es raro, ¿no? Parece completamente inútil en ese lugar.


  —No busques que todo sea razonable —espetó Hugo con cierta violencia.


  —Da mucho trabajo todo ese muro de piedras con el grado de inclinación que tiene ahí el terreno.


  —Yo no pude ser razonable ni elegante.


  Nadie le respondió.


  —Yo quería ser razonable hasta la elegancia. Quería… Yo le echaba la culpa a mi padre, claro, porque… con lo que les conté. Pero en realidad ahora pienso que… Si el mundo es lo que Alicia nos reveló, ¿de qué sirve ser razonable? Yo ahí aprendí. ¿O no? Porque, como dijo Horacio, Alicia actuó por razones ulteriores, que todavía se me escapan. La injusticia más delirante puede tener una finalidad muy remota que le da razón de ser. En lo extenso de la Historia, me refiero a los milenios del pasado y a los que están por venir, muchas cosas delirantes pueden tener su razón. Los veredictos de la Historia se pueden demorar milenios y hasta postergarse indefinidamente.


  —Uno se olvida de muchas cosas, pero justamente de eso que se olvidó se aprende. Cuando se lo tiene en la memoria… —El padre Carlos intentó seguir con su razonamiento pero sin suerte.


  —Los países tienen constituciones y leyes como reglamentos de fútbol. Y abogados constitucionalistas y esas cosas —dijo Horacio.


  —El cuerpo tremendo de la patria —acotó Hugo.


  —Qué no hubieran hecho por Alicia a pesar de todo.


  —No recuerdo si la seguimos queriendo —musitó Hugo. Creyó recordar que luego de esa tremenda injusticia se había masturbado ferozmente por días y semanas con la imagen de Alicia, pero no estaba del todo seguro y no era algo para andar divulgando.


  —¿Leen lo que yo leo?


  Había un cartel que decía: “Estancia 3 estrellas. Propiedad privada. No se detenga”.


  —¿Y si nos detenemos, qué? ¿Nos van a disparar?


  —En los cuarteles decía así en las épocas de las dictaduras militares.


  —¿Dónde está la estancia?


  El grupo se detuvo. Miró hacia abajo, a izquierda del camino, donde se veían unas construcciones.


  —¿Qué tupé los tipos, no? Yo voy a poner uno así en la vereda de mi casa.


  —Nos podemos sacar una foto.


  —Dale. —E inmediatamente Ana María sacó una cámara de fotos—. La llevo a todos lados pero es la primera que nos sacamos.


  Se apretujaron en un grupo compacto bajo el cartel.


  —Somos como los primeros cristianos. No respetamos la propiedad privada.


  —Capaz que fotografiamos nuestra propia muerte. ¿Apareció alguien?


  —Nadie —dijo Ana María, cámara en mano, enfocando trabajosamente—. No sé qué pasa, se me salen de foco.


  —Por Dios. Nos van a disparar.


  Ana María seguía mirando el display del aparato entrecerrando los ojos.


  —El sol no me deja ver nada. No sé si salen todos.


  —El que no sale en la foto es Judas.


  Ana María siguió manipulando la cámara.


  —Sonrían —dijo en un momento como si la cosa fuera inminente.


  —¿Ya está?


  —No. Esperen un poco. Sonrían.


  Unos perros empezaron a ladrar furiosamente allá abajo. Al fin, Ana María anunció que estaba, aunque lo hizo con muchas dudas. Miró el aparato con desconfianza.


  —Espero que haya salido —dijo la mujer, que guardó el aparato sin verificar cómo había salido la foto.


  —Quizá lo mejor sea no dejar ningún testimonio audiovisual —deslizó Horacio.


  —¿Invocaste a Dios para que no saliera la foto?


  Horacio sonrió. Reemprendieron el camino.


  —Vean el lago, allá a derecha. —Lorena pareció sorprendida.


  —Es el lago San Roque. Bah, el embalse San Roque.


  —No me imaginé que pudiera estar ahí.


  —Suele ocurrir en las sierras que las cosas no están donde uno las imagina o las espera. A veces estás segurísima de que tras una curva necesariamente te vas a encontrar con algo. Y sin embargo no. No está. Por lógica debía estar ahí. Pero la lógica se fue al carajo o no tuvo en cuenta determinados factores. —Ana María hizo un gesto con el que puso de manifiesto que había tenido muchas experiencias al respecto.


  —¿No será entonces que los hombres de llanura no están preparados para la vida? —acotó Carlos—. Digo, porque allá abajo todo es más o menos previsible. Sabés que eso va estar ahí y está. Excepto que seas demasiado tonto.


  —Acá el tonto acierta —afirmó Horacio—. Supone un disparate y tiene razón.


  —Los caminos acá tiene algo de laberinto impredecible.


  —¿Y saben para dónde vamos? —preguntó Bruna.


  No hubo respuesta inmediata. Por casi un minuto reinó el silencio.


  —Somos cristianos en camino.


  —Seguidores de Jesús —acotó Horacio y en parte sonó como si corrigiera lo que se había dicho.


  —Cuando salimos de Cuesta Blanca, en el cruce con el camino que iba hacia Tala Huasi había un cartelito que estaba hecho para ciclistas y decía que la etapa, supongo que era hasta Cabalango, era de trece kilómetros y medio —informó Bruna.


  —¿Y por qué no avisaste?


  —No sé.


  —¿No dijiste Ana María que serían seis o siete kilómetros?


  —Tal vez me equivoqué.


  —El camino de Santiago son más de mil quinientos kilómetros —arrojó Bruna.


  —En realidad, hoy vamos más allá de Cabalango. —Horacio sonrió con un beneplácito melifluo, condescendiente.


  No dijeron nada, pero casi todos reacomodaron sus atados, tal si los llevaran con alguna incomodidad que recién en ese momento notaron.


  —El Señor es mi pastor, nada nos puede faltar —entonó Juan José, y el canto pudo pasar casi por una burla.


  —De todo nos va a faltar —dijo Horacio con la inflexión de quien está revelando un destino.


  —Sobre todo, enjundia, coraje. Somos seguidores de Jesús pero demasiado débiles, cómodos. Pequeños en el peor sentido de la palabra. —Lía sonó dulce pero inapelable.


  Caminaron un buen rato en silencio. Dieron una de las tantas vueltas del camino luego de una pronunciada subida y se encontraron frente a un valle muy verde, donde se veía una casita al fondo. No se detuvieron pero resoplaron mientras miraban el nuevo paisaje.


  —Ovejas —dijo uno.


  —La otra vez me fijaba lo dientudas que son las ovejas. Bah, capaz que los dientes son del tamaño de los de las vacas pero como el animal es mucho más chico da la impresión de que son unas viejas con dentaduras postizas desproporcionadas. Una vieja que se hizo el comedor demasiado grande, para comer hasta el fin. O que se le fue achicando la mandíbula con los años y los dientes se hicieron… —Juan José hizo un ademán con la mano, llevándosela a la propia boca.


  —Eso nos va a pasar a todos, si llegamos a viejos. —Ana María meneó la cabeza al terminar de hablar.


  —Bee —se escuchó a uno de entre ellos.


  —A consecuencia de las ovejas, se hizo un mundo —intervino Bruna.


  —¿Qué mundo?


  —Este mundo.


  —¡Allá, hay llamas! —gritó Lorena.


  —¡¿Llamas?! —Ana María giró la cabeza, alarmada.


  —Son llamas —ratificó Lorena.


  —Ah, sí. —Ana María torció la boca—. Cada vez se crían más en la zona. Bueno, no mucho tampoco. Están probando para ver si el bicho rinde.


  Tomás se había parado frente a un cartelito que decía: “PF 14”.


  —¿Qué será?


  No hubo respuesta. Siguieron caminando en silencio. Algunos ya apretaban el atado con sus dos brazos para aliviar el esfuerzo del hombro. Bruna se abrazaba a su atado. Estaba frustrada. Creía que había arrojado una gran tesis acerca de la Historia, sobre el judeocristianismo como producto cultural de un pueblo de pastores y, en particular, de pastores de ovejas. Pero su aserto había pasado más desapercibido que el avistaje de una llama. Estaba herida y, al mismo tiempo, quería rebajarse. “Debe ser una estupidez que ya arrojaron veinte historiadores y filósofos y sociólogos y… Sólo que yo soy muy ignorante”, se iba diciendo, tratando de convencerse sin mayores resultados porque todavía persistía cierta infatuación por su “teoría”. Se decía que varios marxistas ya debían de haber pensado algo tan evidente como la relación entre las condiciones materiales de existencia de los hebreos y la religión judeocristiana. Pero aun así se figuraba original, creadora de ideas. Se abrazaba al atado y daba un paso y otro paso y estaba cansada pero quería creer que podía caminar hasta el fin del mundo. Caminar hasta un verdadero final. Tenía ideas. Todavía tenía ideas, pero justamente debía llevarlas junto con su cuerpo a una suerte de abismo para arrojar todo allí. Ese era el final más inmenso que todos los cielos y los apocalipsis: el abismo.


  Ana se había acercado a Hugo.


  —¿Tu papá fue comunista? —le preguntó con voz asordinada, como si aguardase una suerte de confidencia.


  —Mi padre fue un buen comunista —dijo Hugo en voz alta y hubo en el tono algo de confesión pero también de desafío.


  Todos lo escucharon pero siguieron caminando una treintena de metros en silencio.


  —De todas maneras —Carlos se acercó a Hugo—, es difícil de creer lo que contaste.


  —Allá ustedes si no me creen.


  —Es que…


  —Creen que todo va normal de por sí. Y lo normal nació del horror que vivieron otros hombres. Hasta el próximo horror. Dios no nos escatima nada. ¿No es así, padre Horacio?


  Horacio asintió.


  —¿Entiende Dios, padre Horacio? Mi padre creía tener la ciencia para entender. Fue un buen comunista. Hubo muchos buenos comunistas pero quizás no tantos.


  Horacio asentía.


  —Padre Horacio —a Hugo se le empañó la voz—: ¿va a caer el capitalismo ante el embate de las masas?


  —No sé. Quizás caiga el capitalismo ante el estupor de las masas.


  Bruna se figuró las caras demudadas de millones y de miles de millones ante esa suerte de terremoto inesperado.


  —Yo me alegraría. No sé. Más que nada por mi padre. Por su memoria.


  —¿Y por Jesús no? —El padre Tomás trató de sonar incisivo.


  —Jesús se las arregla por su cuenta, me parece. Yo lo veo más allá de mí.


  Dieron una de las tantas curvas, treparon una cuesta y llegaron hasta una pequeña pared al borde del camino que tenía tres troncos clavados. La pared tendría medio metro de altura por cinco de largo. De ella emergían hacia el cielo esos troncos de unos cuatro metros de largo. A un costado habían erigido un conjunto de piedras que no alcanzaban el metro de altura pero que sin embargo semejaban bien un grupo de menhires.


  Miraron ese conjunto por un rato. Bruna aprovechó la detención para cargar el atado sobre un hombro. Estaba muy cansada y quizá por esto aceptaba el sinsentido de lo que veía de la misma manera que todo lo otro que la rodeaba.


  X


  Mi oportunidad, como le ocurre a tanta gente, en verdad a la mayoría, está en el pasado. No es tampoco un problema mayor. En el fondo, según como se mire, podría ser una nadería. Las oportunidades han pasado, y el pasado es incognoscible. El pasado son decisiones que no hemos tomado. Había un devenir del conjunto, el cardumen viraba y por pececito rumiador, especulativo que se fuese al fin se viraba para no ser devorado. Si caí en cierto horror esto no quiere decir que me haya salido del cardumen, por el contrario, el horror es parte del cardumen, es casi su condición de existencia. Cada pececito porta una alícuota parte del horror y entonces se pliega al conjunto, y el cardumen es cardumen. El conjunto devino, y yo fui con él. Mis peculiaridades no deben ser más que una ilusión.


  A mis veintiocho años el pasado es más incierto que el futuro. Del pasado todavía espero algo decisivo, el futuro es femenino e infértil. El futuro soy yo y mi virginidad imposible de revertir. Caminamos ahora por las sierras de Córdoba sin saber adónde vamos y sin embargo no hay ningún misterio. Allá donde vayamos voy a estar yo y entonces todos los misterios serán devorados por mi ser insaciable y van a convertirse en parte de este yo irrenunciable. Mi futuro es una virgen como de acero, inhumana. Y allá vamos todos, los obsesos que perdemos y los psicópatas que vencen y vencen y vencen para nada.


  No me importa perder. Ni siquiera es duro decirlo. Tal vez porque tengo mis pastillas y mi hinchazón y mi actual fealdad. Ya he perdido. Hasta podría decirme que hace catorce días perdí mi última oportunidad cuando mi padre se me echó encima. Podría decirme que tuve la oportunidad de ser una chiquita, de quedarme allí, en su gran departamento de judío rico, como chiquita problemática. ¿No soy acaso, también, una chiquita problemática? Las chiquitas problemáticas tienen cura aunque nunca se curen. Se puede hacer de eso una vida. Quizá mi padre estaba dispuesto, se juzgaba con las fuerzas necesarias como para simular una esperanza por años y por décadas. ¡Ya va a mejorar! ¡Este año empieza su retorno a la piel de Bruna Yapolsky! Mi hija va a aparecer del interior de esa loca fea. Porque la loca fea es para él solo una cobertura, un disfraz o un ropaje invasor de cuyo interior saldrá al final la Bruna que no pudo perderse. Fue mi última oportunidad quizás; aprovecharme de sus desquiciadas, pobrecitas esperanzas. Los padres no pierden las esperanzas así nomás, las entierran y a veces ellos mismos, engañándose, las dan por muertas. Hasta que creen ver un signo o, más que un signo, una mutación de la realidad, en general algo sin importancia y casual que interpretan mal, pésimamente. Entonces las esperanzas surgen del fondo de la tierra como un elefante redivivo, barritando feliz y sacudiéndose los terrones y el polvo y levantando la trompa al cielo. Y esas esperanzas-elefante arremeten contra lo que se ponga delante. ¡Mis padres también me despidieron todavía creyendo en su chiquita, aunque con su elefante-esperanzas algo perplejo, moviendo las orejas para espantarse las moscas en el chiquero al que lo mandaron y en donde lo engrillaron.


  Como fuere, la oportunidad quedó atrás. Catorce días pueden no parecer nada y a la vez ser terribles, terribles sencillamente porque han existido, porque han corrido, porque no se han privado de discurrir y con ello nos han privado de nuestra oportunidad. Podría haber elegido quedarme inmóvil arriba de esa oportunidad sin decidirme a nada. He creído en esas imposibilidades: estarme tan quieta que la oportunidad siguiera ahí, bajo mis pies. Pero no he tenido esa potencia, esa feroz fuerza de gravedad, y las oportunidades ya no estaban, se habían ido con el girar del planeta, con el movimiento del mundo. Y en realidad yo también me movía con el cardumen, mal que me pesara. Me vine a Córdoba a espiarme, a tratar de pescarme in fraganti creyendo en Dios, devota de algo. Creí y todavía creo que puedo descubrirme en ese acto de pleitesía hacia lo que debiera reconocer como superior a mí. ¡Quiero dar vuelta un recodo de un pasillo, asomar la cabeza en un umbral y pescarme de rodillas! Entregada por fin, aunque más no sea por unos segundos, antes de que esa Bruna se difume en el aire.


  ¡Se puede creer sin creer! ¡Lo sé! Lo sé absolutamente. Se puede ser sincero dentro de la hipocresía más absoluta. Es algo que surge naturalmente como agua de manantial en millones, en miles de millones. Pequeños manantiales que surgen como de la nada, entre matas, entre piedras, y su origen es inhallable y su existencia misma un galimatías para la lógica y la razonabilidad. ¡¿Por qué yo no tengo ese manantial de hipocresía tan abundante en el bello mundo?! Es un misterio. Algo malo he hecho. Miro y miro y a nadie se le niega siquiera un mísero brote de agua que surja de unas piedras. ¿Por qué a mí se me niega? ¿O es que desperdicio esas aguas estúpidamente, ya que están en un lugar y yo deambulo por otros? Tengo que tener mi pequeño manantial y hallarlo debe de ser una pavada. Es una pavada y no lo encuentro, como esas cosas que están a un simple voltear de cabeza. ¿De dónde saco esta posibilidad de no verlo? Yo tenía la boca muy seca en el psiquiátrico de París y algo así, algo de este tenor quería explicarle al médico. Le quería decir: “Es incomprensible” con mi boca cuarteada. Era tomar de esas aguas e iba a adquirir las habilidades necesarias para salir del instituto. Quería que el médico estuviera al tanto de la situación. “Son unas agüitas que normalmente salen de las quebraduras de unas piedras”. Cualquier cabecita berreta las tiene ahí nomás, como para que el susodicho lleve ahí la botella con la comodidad de un simple movimiento del brazo completamente espontáneo y natural. Ni sabe qué está haciendo y está cargando la botellita. Es así de simple todo. Pero no llegaba hasta acá con el médico. La lengua seca y enorme en mi boca se quedaba trabada entre los dientes y las muelas como un mamut en una callejuela. No podía moverla, al menos no podía moverla con la comodidad necesaria para expresar ideas al correr de la mente. La lengua se atascaba y luego la cabeza también se atascaba como si fuera un extraño acto reflejo. ¿Podía la lengua ordenarle a la cabeza que se echara al piso como un animal agotado? No sé. No me hice de esas agüitas en París. Salí del instituto de París un par de años después sin cargar la botella, sedienta (y puedo asegurar que la sed de hipocresía es la más fiera de todas), alelada. Estaba alelada por esas incapacidades para lo más simple y natural.


  Ya no era bella ni lo iba a ser nunca más. La hinchazón bulbosa de carnes y pieles era definitiva. Me decía que era el camino de una discípula. Todavía me lo digo cuando me descubro en este camino a Cabalango acercándome a las huellas del padre Horacio. Y son huellas de sandalias anchas y son huellas que no amo en absoluto. Ahí están. Bastante definidas en el polvo. Las huellas de un hombre mayor, algo patudo, algo patoso, que se bambolea un poquito a causa de una sabiduría meliflua, dulce. ¿Cómo los saberes pueden ser dulces, cuando más bien tienen el filo de un cuchillo? No sé. Me voy en parte tras sus huellas casi sin darme cuenta hasta acercarme a él y como ya soy fea me siento cómoda. La belleza causa incomodidad. Así debía sentirse Juan Evangelista cuando era joven y bello y era amado por Jesús: incómodo. Jesús pondría una mano en sus cabellos y Juan imperceptiblemente temblaría de zozobra y esa mano, amada a la distancia, lo turbaría feo y casi lo lastimaría. No hay amor sin eso también.


  Pero las décadas libran a cualquiera de la belleza y también Juan Evangelista para los años 80 era un viejo fulero y cabrón y aplicado y decidido a sacarse la bilis de toda una vida. ¿Quién lo puede culpar? En Éfeso, en Roma, todo fue indiferencia y algún palo que le daban como por lástima. Para que no se sintiera tanto menos que un perro. Algún día, ante una fritanga, gritó: “No soy menos digno que un pescado”, y luego inventó aquello de que había sido hervido en aceite. Sobrevivió quizá por viejo tenebroso si es que alguno, casi al descuido, le tiró encima el cántaro de aceite para no escucharlo graznar más. Se aplicó —como todo viejo judío era aplicado hasta la mediocridad más espantosa— a escribir el Apocalipsis. Era un resentido que tenía sus verdades. Ojito con un judío resentido. Y peor aun si adquirió el descaro de un viejo. Tomó la pluma y se aplicó. Había olvidado ya en buena medida a Jesús y era un cristiano, vale decir, un judío que había sacrificado un Cordero para salvarse. Había olvidado aquella piedad que enseñó Jesús durante un trío de años. Quizá los dos, en Éfeso, la Virgen María y Juan Evangelista, retornaron a lo que había sido la vieja impiedad judía, la impiedad de la naturaleza que, pueblo pastor, les llegaba a través de la sangre de los corderos. ¿Qué son tres años frente a los milenios? Pasadas unas décadas, las enseñanzas de Jesús eran como nada. María y Juan, madre e hijo ahora, habían retornado al cruel judaísmo. Eran efectivamente cristianos. Judíos con Cristo. Hablo un poco al garete, ¿quién sabe lo que ocurrió con María, la madre? Tal vez nunca olvidó esos tres años maravillosos. ¿Os dais cuenta? Tres años maravillosos frente a las centurias. Tres años de violentos altruismos, de humanismo desaforado, abierto, desafiante, de cara a la naturaleza y la impiedad. Tres años, mis queridos, y la Cruz. Y aun así tal vez debamos agradecer a la Historia esos tres años. Podrían no haber sido. Perfectamente, lo anómalo pudo no estar. A veces, pocas veces, la Historia se abandona a cierta distracción y permite esos vórtices. Estalla la emoción, la tragedia, el amor, el carisma. Son años tremendos, rabiosos; están los deslumbrados y los que aborrecen deslumbrarse. Tres años perdidos en los milenios y aun así, el fuego. El fuego que se prende y se apaga según medida. Tal vez, la Virgen mantuvo en su pecho de madre el fuego; tal vez, la devoró la Historia, el viejo judaísmo. No sé.


  El Apocalipsis fue escrito por un sujeto en el cual el fuego de la piedad, del amor, era un rescoldo menesteroso. Pretendía ya ser de piedra. Era un viejo que se aspiraba los mocos y aspiraba y se tragaba la desgracia judía. Pretendía para sí lo pétreo de los milenios. Escribió con ese ánimo. Y en parte se hizo de piedra y los hombres de piedra no pueden evitar la ridiculez de los pedruscos que lo forman. Porque no son de una sola pieza. Por ser de piedra introdujo seres fantásticos de todas las mitologías y con sus pedruscos patéticos los fue deformando para hacerlos tremebundos y al fin se ponía en evidencia como el huraño viejo de piedra judío. Como profeta, no ve nada. Excepto por los cuatro jinetes. Sus cuatro jinetes del Apocalipsis. Fue en uno de esos resquebrajamientos de la piedra por donde surgieron los cuatro jinetes. Casi a pesar de él. Dentro de toda la verborragia algo patética de viejo aplicado y resentido que ve monstruos que en realidad no ve sino de los cuales ha escuchado hablar y a los cuales además deforma torpemente, dentro de todos esos trompeteos de ángeles y de sellos rotos y de pavadas menudas a las que intenta darles aires terroríficos, aparecen los cuatro jinetes y es como si emergiera inesperadamente un hálito de verdad. No son más que unos pocos parrafitos en donde ya no pareciera ser él, el viejo judío amargo, sino que (¡quiero creer, sí!) Dios habla a través de él. De hecho, para el vulgo, el Apocalipsis ha sido los cuatro jinetes y no más que los cuatro jinetes. El vulgo se equivoca hasta que acierta. Podría ser perfectamente el caso. El caballo blanco, luego el bermellón, luego el negro, luego el amarillo. Ciento cuarenta y cuatro mil se salvarán, exclusivamente de las doce tribus de Israel. Ahí se ve al hebreo que ha olvidado a Jesús y es un étnico que sólo ve humanos en los propios. Luego se desdice y habla confusamente de incontables personas que pertenecen en apariencia a otros pueblos. ¡El viejo judío con las neuronas ya prácticamente de piedra se acuerda de repente que ha ido a predicar a los gentiles por décadas! ¡Como le costaba no ser judío al muy cabronazo! Más que a mí, que voy detrás de las huellas de las sandalias de Horacio y me digo que él jamás va a aceptarme del todo porque soy la judía. Debo ser doble, triplemente fiel y abnegada y aun así no voy a ser nunca una discípula plena. ¡Y yo quisiera ser una discípula pletórica! Pero para esto no me alcanzarían dos vidas.


  Sí, también en mi fuero interno, reclamo estúpidamente dos vidas. Dada la mía, en mi caso este reclamo tiene algún asidero. Casi todos piensan, y por esto reclaman: una vida para aprender a vivir y otra para vivirla de acuerdo a esos conocimientos adquiridos en la primera. ¡Qué inocente que es el humanito! No se da cuenta de que viviendo también se desaprende mucho. Deberíamos reclamar media vida. ¡Yo ya fui una discípula pletórica de mi primer maestro y estoy en mi decadencia! Tengo que admitir esto y, desde ya, no lo hago. Me impongo una esperanza desquiciada. Quiero creer que podría ser una buena discípula de Horacio, casi indispensable. La judía que se le hace imprescindible. La granujienta con sus saquitos de lana en cuyo bolsillito pone el pañuelo mocoso y que siempre está ahí. Siempre está. Estar para que Horacio levante la vista y me mire cuando los fieles planteen las boludeces que no pueden sino plantear los fieles. Y yo llevarme el pañuelo a las narices y contestar por él, tal o cual cosa, acerca de Juan Evangelista manoteándole el traste a la Virgen María para que suba rápido al carromato en el cual huían de Jersusalem o acerca de la choriceada de la noche en el templo o capilla donde vamos a poner ¿qué? ¿Huesos, textos? ¿Qué? ¿Engaño? Engaño seguro pero ¿bajo qué forma?


  Aunque en realidad el engaño lo van a poner los fieles a raudales, no Horacio ni la Iglesia, que sólo van a poner el medio para que ese engaño gigantesco que portamos como humanidad y que nos es tan indispensable se vuelque en algún lado. Porque generamos una suerte de exceso de engaño y hay que deshacerse de él y echarlo en algún lado. Los templos son, por supuesto, lugares ideales. Pasan miles y cientos de miles echando en las baldosas del templo, a veces en el atrio, los más atrevidos en el mismo altar, todo ese peso que los aplasta. ¡Acá traigo!, parecen decir. ¡Para que tengan! ¡Y el engaño con todo su volumen ni siquiera es ruidoso! Pesa como demonio pero cae como una pluma, de manera que los arrojadores disimulan su acto con una suave contrición y una grave inocencia. ¡Hay que verlos! De ningún modo dejaron por allí el bulto del engaño que era ya un fastidio. Para nada. Si algún mechón de pelo quedó fuera de lugar, se acomoda; si un pliegue de la ropa pareciera delatarlos, se extiende con un gesto distraído de la mano. Se sientan como seres civilizados. Hay que aplaudirlos. Yo creo que a cualquier ser que se deshace tan grácilmente del engaño y luego se sienta, atildado, y, sobre todo, civilizado hasta en el roce de sus ropas contra el banco, hay que aplaudirlo. Y a veces basta con que piense que ese ser que está delante de mí es civilizado para que yo quede desasosegada por la envidia. “Es civilizado”, me dijo, y me admiro y me requiebro. Me quedo absorta, casi en el umbral de la cavilación, a punto de preguntarme cómo lo hacen.


  Yo camino desmañada como un mono. Ahora mismo el peso del atado me quita toda posibilidad de disimulo. Soy una simia y peregrino con una pequeña comunidad simiesca que no me ha rechazado. Sigo las huellas del macho mayor. Aspiro a cubrirme con el saquito y a perder la simetría de la cara de tanto torcerla con el pañuelito y con las muecas que me van a ser inevitables cuando les diga que Juan Evangelista apoyaba a veces sus bellos rulos en el pecho de Jesús para dormir. Que era muy joven y en las cavernas tenía miedo y que, sacando cuentas con abalorios, los fariseos habían perdido la chaveta porque no ganaban el dinero que merecían ganar y buscaban a Jesús con fría furia, con cálculo, civilizadamente. Juan Evangelista era un mozalbete y los ruidos en las cavernas eran filosos, puntiagudos y herían sus carnes; y él se consolaba escuchando el corazón de Jesús. Esto voy a decir cada vez que venda una entrada para entrar al templo: “Es el único apóstol que escuchó el corazón de Jesús, el corazón de Dios”. Aunque tal vez estuviera tan asustado por la ira justiciera de los fariseos que no escuchara más que sus propios latidos en las sienes. El ritmo loco de su sangre, acicateada por el aleteo fantasmal de los murciélagos. Debe de haber tenido mucho miedo, muchas noches de insomnio para luego, harto de sí, harto de sus temores, tener el coraje de estar ahí, a los pies de la Cruz en el Gólgota.


  ¿Podría pensar Jesús mientras estaba clavado en la Cruz? No mucho probablemente pero debe de haber constatado cuánto más fuerte era el amor que la fe; porque ahí estaban su madre, María Magdalena y el jovencito Juan y nadie más. Los de mayor fe, Pedro, Santiago, Mateo, brillaban por su ausencia: la fe, pese a lo que dijera siglos después Santo Tomás de Aquino, que llevaba hasta el infinito de Dios, a estos no los llevaba muy lejos, ni siquiera a unos centenares de metros. ¡Tan tremebunda fe que vibraba en sus pechos por la cual a veces no se sostenían en pie y caían hincados de rodillas! Si hubiera podido reírse, Jesús se hubiera reído. De esos diez que escapaban por las callejuelas de Jerusalem y de sí mismo. Porque debía sentirse un fraude y el dolor no le permitía reírse. Ahí arriba, no pudo estar seguro de nada. A cualquier cuerpo la tortura le desgarra toda convicción. Llevado a cierto punto de dolor, las fibras se abren y se separan y ya no pueden contener ni guardar nada. No hay posibilidad de que ningún órgano sirva de cofre o de cáliz. Nada se puede retener. Tampoco, llegado a un punto, retuvo nada de esos tres años maravillosos, de locuras y veleidades y de tragedias y de risas. Clamó al cielo por ser abandonado. Por supuesto que clamó como fraude, porque sólo los fraudes claman al cielo. Y el bello Juan lo escuchó bramar al fraudulento y debe de haber sentido una suerte de vértigo por su osadía, por la loca desilusión y por ese ya funesto amor, que como funesto debía de empinarse con ese rencor que se guarda contra el mundo y en particular contra la vida. Jesús era un fraude y como fraude de repente lo amaba más todavía. Porque el fraude lo enfrentaba tan feo contra los otros que debía querer amar a Jesús hasta la locura. Todo lo funesto de la tierra y del cielo era amor.


  ¿Pero, qué no pueden las décadas, la Historia, cuando se trata de un hombre o de un puñado de hombres? Contra la humanidad la Historia no puede ni contando con milenios, pero ¿qué es un hombre? Décadas después, el decrépito Juan escribía el Apocalipsis y la Historia le roía las entrañas. Caía en espasmos de resentimiento. Horacio lo sabe y lo acepta dulcemente, lo he notado. Yo me preparo concienzudamente para discípula. Pregunto a mi nuevo maestro para luego iluminar a los fieles. Desde ya que le he preguntado por el jinete del caballo blanco, el primero que ha de llegar, según nuestro venerado Juan Evangelista. Él me dijo y no sé si tomarlo a broma (y sería una mala broma desde ya) que ese jinete todavía está aprendiendo a montar y que está practicando con un petiso del cual cayó en un par de oportunidades. Recuperado de las magulladuras, algo torpe parece, sigue empeñado en los suyo: aparecer con el arco y vencer. Pero como discípula tengo que creer que nada es broma banal en el maestro. Debo creer. Y creo. Él está en los avatares del fin del mundo, del nuevo comienzo. Yo lo interpreto a mi manera, como cualquier discípulo. Intento comprender, por ahora por mi cuenta, con la enjundia hebrea que nunca me abandona, esto que se dice del primer jinete: “Y salió victorioso para que también venciere”. Evidentemente, son dos victorias, la primera pareciera ser en un plano más concreto, si se quiere más material, como líder que busca poder (¿sólo religioso o también militar, político, algo de esta índole? Quién sabe). Pero la segunda victoria es todavía más misteriosa, con sus tintes de victoria espiritual. Arco y corona y una victoria y a consecuencia de ésta, otra victoria. El caballo blanco. Hay poco, casi nada. Podría ser la época la que hablase por la boca del viejo amargo y entonces se podría pensar en Domiciano, en el emperador romano que vencía, claro, que estaba prácticamente in situ persiguiendo a los seguidores del que se llamó Jesús. Pero no. No quiero creer eso y sanseacabó. El Dios aquel no estaba moribundo, no había perdido pedazos putrefactos de su cuerpo a fuerza de imponer un mundo caliente en el frío Universo. Todavía estaba lozano, o esto creo. Se inmiscuyó en el discurrir de la pluma del viejo de piedra, el antiguo amor de su hijo, y le impuso un párrafo que al escriba le disgustaba porque estaba con los sesos afiebrados por lo terrible, lo espectacular y lo asombroso. El rencor lo cegaba. De modo que a los modestos jinetes los puso aquel Dios que se mantenía sano y hasta algo ágil. En fin. Yo creo que era un Padre que le había prometido al Hijo enmendarse. Porque, ¡¿qué no le habrá dicho Jesús cuando llegó ante las barbas perplejas del Padre?! De seguro, lo menos, se mostró desdeñoso. Todo ese ardid de la Cruz debía parecerle mediocre porque cualquiera moría en cruces en esas épocas. Las cruces andaban por doquier. Jesús fue ante Él pensando que su muerte fue la de una hormiga a la que un pesado pie de legionario ha pisado. Se debió haber figurado que merecía mucho más y el Padre se debe haber sentido atribulado y posiblemente rascó su cabeza enorme con fastidio. Como Padre, tuvo que enmendarse. Ahí está el quid de la cuestión del Apocalipsis. No pudo abandonar completamente a Juan Evangelista al ridículo de su propia rabia e introdujo ese párrafo para aquerenciarse con el Hijo. Los jinetes siempre son Jesús en medio del hormiguero haciendo estragos. Eso le promete a su Hijo. Él, Jesús, va a acabar con infinidad de hormigas. Para el hormiguero habían sido tres años para recordar, Jesús debía pensar otra cosa. La injusticia atroz reinaba en el hormiguero. Dios le decía a Jesús que era una cuestión de número. Jesús debió darse por satisfecho con aquella promesa. El hormiguero desmadrado. Jesús siempre iba a tener los pies más que suficientemente grandes y poderosos para dar cuenta del hormiguero y los milenios no importaban. Los Dioses son así. Están seguros de que les llegará su Hora.


  Horacio dice, en consecuencia, que Jesús no aprendió a montar todavía. No es raro porque los judíos montaban poco y nada y andaban a pie. Los pastores de ovejas no necesitaban mayormente de caballos. Los hebreos no tenían prácticamente caballería. Tarde ya, creo, Jesús practica con un petiso y no logra hacerse de las riendas. El Padre debe de mirar para otro lado con el ojo que le queda (el otro, me figuro, se lo comió la gangrena), con lo que evita ser testigo del bochorno. Sabe que, de todos modos, el hormiguero es inmenso y Jesús no podría ni por asomo con él. Ya no es cuestión de aquella benevolencia del tierno Jesús que amó a Juan. No. No es por benevolencia que no podría con el hormiguero sino por relaciones de fuerza. Nada caliente puede ya con el hormiguero. Todos los dioses surgidos del calor humano han quedado desbordados por el calor del hormiguero. Jesús, con arco y corona, zapateando furiosamente o como fuere, vería con horror que las hormigas en miles de millones le trepan y se lo comen.


  Jesús no va a aprender a andar a caballo, interpreto, me está diciendo Horacio, mi maestro. Hace lo que le conviene: no aprende. ¡No aprender es absolutamente magnífico! No aprenden los alumnos, tampoco los profesores. Todos hacen lo necesario para seguir adelante con sus vidas. ¡Tantas veces hay que andar por una suerte de cornisa, de paso estrecho, difícil, casi contorneándose, para evitar caer en brazos del conocimiento, que casi nos cierra el paso y es como si quisiera devorarnos con su oscuridad maciza! En el pasado se supo creer que el conocimiento era una luz que echaba las tinieblas, la oscuridad de la ignorancia. Fue así, al menos desde el siglo XVIII. Pero tal cosa es parte del engaño. El conocimiento puede ser oscuro, abigarrado, casi como una densa y gelatinosa sombra; y a su vez la ignorancia puede ser luminosa y grácil. No hay determinaciones absolutas acerca de uno y otra. De hecho, nuestra habilidad en la vida es mayormente esquivar conocimientos. Jesús, que estuvo en la Tierra, debe de haber adquirido esa sapiencia y no aprende a domeñar los caballos. Horacio lo está viendo. Horacio, que es un profeta. No puede con el petiso, ni hablar de los caballos del Apocalipsis; esos piafan y la sangre les hierve. Aun así serían devorados por las hormigas, por nosotros, hasta sus osamentas. ¡Que ni aparezcan por acá! Los pobres caballos soberbios.


  El Padre moribundo, el Hijo que aprendió a perder el tiempo como el más desganado y astuto de los pastores. El Hijo sabe no hacer con pasmosa naturalidad. Y el Espíritu Santo que se enardece en su impotencia. Yo he estado conversando con él hace unos tres años. Se apareció allá, en el piso sicodélico, sesentoso, que mis padres me cedieron para no tener que verme. El inmenso departamento vacío, con los ecos de aquel fracaso del prohibido prohibir y todo eso. ¡Debajo del pavimento está la playa! Bonita tontería. Debajo del pavimento estaba la caca de las ovejas y las mazorcas de los cultivos. Como fuere, en ese departamento de ecos donde no había más que un colchón y ni siquiera mesas y sillas si mal no recuerdo, el Espíritu Santo se apersonó para reclamarme acción, para que lleve apóstoles a un supuesto mesías, mi primer maestro. ¡Qué desesperación para suponer que aquél al cual se lo llevó un ventarrón podía ser un mesías! En fin. Tuvo a bien suplicarme u ordenarme que fuera con mi bolsa de apóstoles hediondos. Y yo fui. Fui porque ese ser espiritual, impotente en su inmaterialidad, de alguna forma se había apersonado. ¡Tal era su ofuscación! A estas alturas, me lo imagino chillando como un loco detrás de la barrera de la materialidad. Está allá, en la no materia o en la antimateria, quién sabe, desgañitándose en su incapacidad de hacer. Rabiando por su necesidad del Padre y del Hijo, en quienes ya no puede confiar nada. ¡La Divina Trinidad se ha pulverizado! Dos de ellos se han degradado ante la impotencia del tercero que, claro está por su naturaleza, no puede degradarse. ¿Qué hacer?, debe estar diciéndose Horacio ahora mismo, ahora que mira las cumbres de los Gigantes como pétreos soldaditos. ¿Qué hacer para que el Espíritu Santo pueda llegar hasta acá, al mundo de hormigueros y de caballos y de jinetes?


  XI


  —¿Aquél es el Uritorco?


  Juan José meneó la cabeza, negando, aunque con algunas dudas.


  —Se supone que no, porque… Si el lago San Roque llegaba hasta esa altura —y la señaló—, ese monte está demasiado cerca. Debe ser el Pan de Azúcar. Por ahí anda Cosquín. Capilla del Monte está más arriba, más al norte.


  —Es un lindo monte, bastante triangular; tiene como un perfil propio. ¿Por qué los extraterrestres lo van a menospreciar?


  —Creo que los extraterrestres deben de tener mejores cosas que hacer que andar por estas sierritas.


  —Estarán asombrados por los burritos —el padre Tomás se puso algo colorado al arrojarlo—. Quiero decir…


  Siguió un silencio. Estaban parados en un filo desde el cual veían bastante lejos en varias direcciones. El viento fresco les entraba por las ropas. Había unos alambrados con travesaños amarillos entre postes. Más allá se veía el cordón gris, dispuesto en una solidaria legión, de Los Gigantes.


  —Esos no rompen filas —comentó Horacio—. Ni corren ni los corren.


  —¿Servirían también para la política? —preguntó Carlos—. Tan pétreos.


  —¿Por qué no? Tendrían su época.


  —La época de los gigantes.


  —Un buen par de siglos en la Antigüedad. Unas décadas en el siglo XVI. Un par de gobiernos en el XX —dijo Horacio.


  —Serían buenos gobernantes —intervino Hugo.


  —Vamos para allá —agregó Horacio.


  —¿Sí? —El grupo se arremolinó alrededor de él.


  —¿No íbamos a Cabalango?


  —Pasamos por Cabalango, luego Tanti, luego El Durazno, y luego hacia allá.


  —Se ven difíciles de tratar.


  —Vamos a tener que tratar con esos señores —dijo Horacio con una sonrisa dulce, casi golosa—. Vamos a tener que convencerlos de que nuestra misión vale la pena.


  —No están tan lejos.


  —Unos treinta kilómetros —acotó Ana María.


  —Parece menos.


  —Puede que más —intervino Juan José, acomodándose los anteojos—. Porque de Tanti… Bueno —dijo finalmente, algo perdido en sus cálculos.


  Una bolsa amarilla atrapada en un arbusto flameaba con el viento.


  —Pero esto va a seguir más allá —afirmó Bruna, muy queda.


  —Claro —dijo Horacio, sonriendo.


  En el grupo bajaron la cabeza pero con cierta satisfacción. El maestro les prometía ir a lo indeterminado y esto estaba muy bien para ellos. Esa indeterminación era en realidad un aliciente. Tal vez, se figuró Bruna, Jesús hacía lo propio con sus discípulos. En el Nuevo Testamento se dice que se dirigió con los apóstoles a Cananea, por ejemplo, y damos por sentado de que todos sabían desde el principio hacia dónde iban. Posiblemente no haya sido así sino que Jesús se guardaba muy bien de decírselo y sus seguidores tenían a bien que no se les dijera nada. Esto era justamente algo importante en el camino de la fe. Bruna empezaba a intuir de qué se trataba la fe. Ir hacia lo desconocido con confianza, hasta con fervor. Nada de pedir saber a los gritos, nada de histeria o de paranoia por saber. Nada de angustia por conocer a priori. Tener la espléndida sensación de perderse en lo desconocido. Y Bruna se acordó de su primer maestro, de su reivindicación del Sapiens, de aquel que en África fue anterior a las etnias. Ese Sapiens iba mayormente hacia lo desconocido. En realidad, todos los cazadores-recolectores nómades vivían yendo hacia lo desconocido. Al fin de cuentas, juzgó Bruna, eso, aunque ellos mismos no lo supieran, tenía algo de maravilloso. Lo maravilloso suele ser así: pasa desapercibido, no se muestra, se escamotea. Lo maravilloso es a la vez tímido; esto en parte puede ser una suerte de condena, en parte hace a las gracias de la vida. Bruna se acomodó el fardo sobre su hombro para disponerse a volver a caminar. No era tan fácil que adquiriera equilibrio, pero esta dificultad no la perturbó casi en absoluto. Y al notar que no la perturbaba, como hubiera ocurrido en otros tiempos (cuando la enorme Bruna Yapolsky se ofuscaba por las dificultades menores de la vida), sintió alivio. Aunque judía, quería creer que iba integrándose a la pequeña comunidad; por lo pronto adhería a esa satisfacción del desconocimiento. No se sabía dónde iban y esto debía ser así. “¿Para dónde se dirigía la Vida?”, se preguntó Bruna. “Nuestros afanes, siempre, ¿adónde van?”, se preguntó Bruna. El bulto casi se le cayó para atrás y Bruna se rió; lo atajó justo y lo fue moviendo hasta que alcanzó un equilibrio al que apreció como duradero.


  —A mí me parece que en el atado debés de llevar un par de mortadelas —le arrojó el padre Tomás.


  Bruna asintió. Era verdad, llevaba una mortadela chica.


  —No pastrón —dijo—. Mortadela con pistachos.


  —No está mal el pastrón.


  —Pero la mortadela es chanchosa y es mucho mejor. Los cerditos son bien grasosos e inteligentes. El cerdo, no sé, digo, es como esos humanos que piden ser comidos. Como si fuera el objetivo último de sus vidas. En cambio, me parece que las vacas y las ovejas, no. Las matamos y somos malvados.


  —No sos muy judía que digamos —dijo Lorena.


  Bruna se desconcertó. ¿Debía pelear de algún modo por su judaísmo ante esa estocada o negarlo y reclamar que ya no lo era y que por esto estaba en el grupo? ¿Qué era? No tenía ninguna respuesta y permaneció en silencio.


  —¿Tus familiares murieron en los campos de concentración? —El padre Tomás quiso que su voz sonara grave pero hubo un retintín de despreocupación y de lejanía que no pudo evitar.


  —Sí. Claro. En realidad, muchos…eran parientes más indirectos. Los más directos fueron unos tíos abuelos. Quizá todos ellos. No sé bien. Y dos bisabuelos y… Quizá más bisabuelos. Nunca en la familia se habló tan concretamente. Pero hubo… hubo una hermana, parece, que mi abuelo adoraba, que murió en Majdanek.


  —¿Majdanek? ¿No es dónde decís que fue tu papá? ¿No entró en Majdanek, según vos? —Ana lo encaró a Hugo.


  —Sí, entró en Majdanek. —La voz de Hugo tembló.


  —Con el Ejército Rojo —agregó Ana y en su tono vibró una especie de falsete.


  —Sí. Ya lo dije. —Hugo se iba poniendo violento—. Mi papá era español. Se exilió en la Unión Soviética luego de la Guerra Civil. Era muy joven. Se alistó en el Ejército Rojo. Y en el 44 entró en Majdanek con las tropas rusas.


  —¿No fue en el 45? —intervino Carlos.


  Hugo se puso blanco.


  —No —dijo por fin—. Fue en el 44.


  —Y pasó eso que contaste.


  Bruna no sabía de qué estaban hablando. Nunca había escuchado esa historia.


  —Sí —dijo Hugo, pero se lo notaba a la defensiva.


  Hubo unos momentos de silencio. Siguieron caminando. La conversación parecía haberse disipado en el ventolín, que cada vez se hacía más fuerte.


  —Fue así. Lo que conté el otro día. —Hugo estallaba—. ¿Lo entienden? —casi gritó—. Mi padre entró en Majdanek con los rusos. Vio todo ese espanto de los campos de concentración. Todos esos… esqueletos vivientes. —Hacía gestos expresivos con los brazos y con las manos—. Y después empezaron a abrir las fosas. Y mi papá… Mi padre… Se volvió loco y se arrojó sobre un jovencito que estaba ahí, que era un guardia o qué se yo, que tenía el uniforme de las SS y lo mató. Lo ahorcó con sus manos y nadie lo pudo parar. O nadie quiso pararlo, no sé. Era un alemancito de unos quince o dieciséis años por lo que… No sé. No sé bien. Tal vez tendría diecisiete.


  Habían ralentizado el paso. Todos trataban de no mirar a Hugo, excepto Horacio, que se le acercó y le dio una breve palmada en el brazo como para compensar ese clima de incredulidad general que se había expandido en el grupo.


  —Era un jovencito con unas gafas. Así, al menos, lo recordaba mi padre. Tenía los ojos marrones y miraba con una seguridad pasmosa. Mi padre siempre llevó en su interior esa mirada porque… Porque lo sacó de quicio. No había ni un atisbo de miedo ni de duda, tal vez ni siquiera de desafío. Toda su corta vida fue el esplendor del nazismo. De esto me di cuenta yo con el tiempo. Debía de mirar con el aplomo de un carnicero, de un ferretero, de un buen escribiente de oficina. No sé. Los ojos llenos de un orden intachable, como si portara una verdad milenaria. Creo que lo miró de tal forma que mi padre sintió que él representaba unos segundos, una nadería, una nada en la Historia. Estaba vencido y aun así, en medio de todos los desechos y la inmundicia más atroces, el alemancito se sentía seguro.


  —No estarás…


  —Una noche mi padre me contó. El alemancito estaba en sus cabales y todo lo que estaba alrededor de él era igual que algo matemático: dos más dos igual a cuatro.


  —Puede que tu padre haya exagerado. —Lorena se expresó como si exigiera un bálsamo, el labio inferior indignado, algo salivoso por esa historia que no podía ser sino sustancialmente una mentira. ¿Dónde estaba ahí la Iglesia, el cristianismo? Quedaba tan fuera de todo que, ergo, era imposible que eso perteneciera a lo humano.


  —No era de exagerar esas historias de la guerra.


  —Si era español no podía formar parte del ejército ruso. No sé. Para mí, es imposible —intervino Ana, también enojada.


  —Estaba la Internacional Comunista. Para los soviéticos no importaba tanto dónde habías nacido sino la fe que habías adoptado. Mi papá vivió varios años en Moscú antes de la guerra. Y… —Tropezó con una raíz y estuvo a punto de caer—. ¡Me cache en diez con estas mierdas!, —levantó la voz y se hizo todavía menos creíble. En alguna medida lo advirtió porque lo que iba conteniendo emergió—. ¡Ustedes se creen que el mundo es…! ¡No han vivido en la verdad de los hombres! ¡Ni por asomo! Y creen que miento.


  Habían llegado hasta una bifurcación. Un camino partía hacia Carlos Paz, el otro hacia Cabalango y Tanti. Tomaron en silencio por este último. Hugo se había retrasado. Parecía querer apartarse y volver a la bifurcación para ir por el otro camino.


  —¡Yo llegué a sentir envidia por el alemancito! —les gritó cuando ya estaba unos quince metros atrás—. Vivió convencido de lo suyo y murió —siguió gritando—. ¡¿Qué mejor que eso?!


  Bruna se retrasó para esperarlo a Hugo, que casi ya no caminaba. Se figuraba que estaba a punto de abandonar el grupo, que se sentía segregado. Pero ella, siendo la judía, era en realidad la última, la que, si alguien debía quedar fuera, constituía la candidata indiscutible. ¿No era Hugo un consagrado (por mucho que Bruna no supiese bien qué significaba esto)? ¿No llevaba más de diez años de catequesis? Le parecía inusitado lo que estaba pasando. Miró hacia Horacio, que ahora caminaba en medio del grupo sin mirar atrás. ¿No se daba cuenta de que estaban a punto de perder a Hugo? ¿No les importaba? Hugo se había detenido, tal vez porque justamente ella se había quedado a esperarlo. De repente, Bruna supo que había cometido un error. Si el grupo hubiese permanecido homogéneo y firme, caminando sin mirar atrás, tal como enseñaba Horacio, Hugo los habría seguido a cierta distancia para mostrar su ofensa y a la larga se hubiera vuelto a incorporar, contrito y disciplinado por el colectivo. El grupo, como cualquier colectivo, debía ser cruel. La crueldad era, de alguna manera, su condición de existencia. La crueldad e incluso la injusticia, porque en el fondo sabían que Hugo no mentía. Sólo que en sus historias había un reclamo de verdad que se erigía contra el grupo. Todo colectivo tiene algo primordial que transmitirle al miembro: ¡No nos vengas con tus verdades, amiguito, sobre todo si tienen fundamento! Bruna percibía esta situación y, por inclinarse hacia Hugo, había cometido esta equivocación: darle entidad al capricho de él por ciertas verdades que no venían al caso, que herían los supuestos por los cuales creían y caminaban y peregrinaban y, al fin, hacían en el mundo. Bruna, que lo había vivido, sabía que el grupo tenía una verdad más alta aun que las de Hugo: si se desmenuza analíticamente cualquier conocimiento o creencia no queda nada o, al menos, se cae en la inacción. ¡¿Qué pretendía Hugo, con sus historias?! ¿Que no hicieran nada?


  Bruna corrió hacia el grupo. Intuyó que, de no hacerlo, se perdería Hugo y se perdería ella misma. Intentó estar cerca de Horacio, acomodarse a su paso. ¡Claro que estaba el alemancito muerto allí, entre ellos, con su convicción en los ojos, con sus millones de masacrados en las pupilas irrenunciables y casi absolutas! ¿Y qué? Marchaban con el alemancito y también con la rabia y el arrebato del padre de Hugo. Tenían que marchar con ellos por un tiempo por culpa de Hugo. ¿No bastaban los atados, las subidas y las bajadas y esa ausencia infinita de Dios que llevaban en los huesos desde que habían nacido? Siguieron a buen paso. Bruna se abrazaba a su atado y caminaba con dificultades a causa del peso mal distribuido. Pero estas dificultades le servían para inclinarse hacia el padre Horacio y entrar en cierta forma en el aura de su persona y entonces poder resistir la tentación de preguntarse si vendría Hugo siguiéndolos.


  Pasaron junto a otro monolito de piedra que tenía también un tronco de unos cuatro o cinco metros que se elevaba hacia el cielo. Pero en esta ocasión no se detuvieron, apenas si le echaron una mirada. Bruna supuso que pese a sus apariencias religiosas debían de tener un fin más práctico, algo vinculado con la cría de ovejas y la producción. En ese tiempo que llevaba en Córdoba creía advertir un clima mercantil aun más acendrado que en Buenos Aires o, de alguna manera, más desembozado; como si su fama de docta y religiosa le permitiese volcarse ahora casi furiosamente hacia lo banal, el cuartetazo más guarro y la ambición indisimulada por los bienes materiales. En ese pueblito de las sierras había escuchado unas cuantas conversaciones que giraban en torno de tierras e impuestos, inversiones y valuaciones. Bruna había pensado que había alguna similitud con lo que se veía en aquellas viejas películas del oeste americano, donde tan naturalmente se daba toda esa lucha por la tierra y por la prosperidad económica de parte de los pioneros. La diferencia para Bruna estribaba en que nadie en Córdoba estaba dispuesto al trabajo duro; todo lo contrario, más bien los veía dispuestos a la jarana y a la holganza al mismo tiempo que daban rienda suelta a esos instintos de predación económica. Se figuraba que había ahora un clima calvinista, de apreciación social a través exclusivamente del dinero, luego de siglos de catolicismo, que los había convencido de lo poco importante que era el trabajo a los ojos de Dios.


  Siguieron a paso vivo, acercándose a Cabalango por un camino que ahora iba más bien cuesta abajo. ¿Se querían sacar de encima a Hugo? Bruna prefería no pensar y permanecer lo más cerca posible de Horacio, necesitada de su protección, como si temiera que de repente el grupo se diera cuenta de que la que tenía que irse era ella, que ella era el cuerpo extraño y de ninguna manera Hugo. Una mariposa blanca revoloteó a su alrededor, algo perdida en apariencia, y por un instante Bruna percibió la sutileza del insecto, esa suerte de vida casi en la nada y a la vez en la belleza. No era de extrañar que los japoneses la hubieran tomado como símbolo de lo ínfimo. Y Bruna discurrió que ella, que era fea, estaba más desesperada aun que los japoneses por la importancia de lo que es poca cosa, y no por una jactancia de refinamiento, como creía que era el caso japonés, si no por la angurria más canalla de tener algo por lo que vivir. Bajaban hacia el arroyo Los Chorrillos y estaba lleno de mariposas blancas. Cada vez había más, quizá porque el calor del mediodía las arrancaba de los pastizales. Bruna levantó la cabeza para ver todas esas mariposas que iban como a ningún lado y vio también una piedra, grande como un zapato, colgada de un cable de luz.


  Bajó la vista y siguió caminando, enfocada en no tropezar con las piedras del camino. Las piernas no le respondían del todo, por momentos se desequilibraba. El atado en cierta forma la torturaba. Terminó por acomodarlo encima de ambos hombros, con pocas cosas en la tela que pasaba por detrás de su nuca. Fue un verdadero hallazgo, de esos que, aunque efímeros, ratifican una voluntad de persistencia en la vida. El atado pasó de ser algo farragoso y pesado a una suerte de prueba que daba aire a sus esperanzas y que la ayudaba a hundir los pies más firmemente en la tierra. Miró a su alrededor y creyó descubrir que habían dejado atrás al alemancito, al menos, lo empezaba a cubrir el olvido y acabaría pronto por estar de nuevo en Majdanek, en donde lo habían enterrado.


  —Las campanillas esas violetas son hermosas —comentó Ana—. Y van combinándose con esas otras naranjas bien abiertas. Y en algunos lados están también esas amarillas chiquitas y hacen un conjunto… Son salvajes pero pareciera que recibieran una guía para armar la distribución de colores y…


  —La naturaleza —dijo Ana María con satisfacción—. Que también habla para quien quiera escuchar.


  —Y ver, en este caso —acotó Juan José, su marido.


  —Yo quiero ver —musitó Bruna para sí, aunque en seguida se preguntó si Horacio la había oído y levantó la vista hacia él. No advirtió nada en particular en su rostro y tampoco pareció notar su mirada. Sintió alivio. Quería entregarse a eso común y, en principio, para ella de poca monta que era la fe, no obstante creyó que se había dejado llevar por una idea barata que la degradaba a ojos de Horacio. Ante los ojos de su maestro quería ser basta y a la vez elevada. Quizás, hacer el camino de lo elevado a lo basto, pero dándose tiempo; no podía empezar ya con frases de fe de las que se dan al por mayor.


  Habían llegado a Cabalango. Cruzaron sin detenerse el puente que se tendía sobre el arroyo Los Chorrillos. Treparon por el camino opuesto unos setenta metros y entonces se detuvieron. Fue como una orden muda y colectiva. Bruna también se detuvo al mismo tiempo que el grupo sin ninguna razón aparente y luego se figuró que Horacio fue quien se había frenado. Pero no tardó en creer que en realidad el lugar los había detenido, más que un líder o una fuerza moral fue el punto geográfico el que había dado la orden para que hicieran lo que tenían que hacer, lo que estaba en ellos desde que Hugo se había quedado atrás. Trepada esa margen del arroyo era de alguna manera natural y propio esperarlo. Si es que los venía siguiendo y no había regresado a Cuesta Blanca o tomado el camino a Carlos Paz. Nadie decía nada y Bruna se daba cuenta de que sabían que Hugo iba a aparecer, de que sólo ella dudaba. Ella conjeturaba que el despecho era una fuerza enorme, irrefrenable y de que el honor de Hugo tenía que ser violento y decidido. De alguna forma, ella quería creer en esa violencia. Deseaba que existiera esa violencia porque de ahí, creía, venía ella.


  No habían parado a la sombra y el sol del día del solsticio de verano, arriba de sus cabezas, no se privaba de nada. Esperaron más allá de lo razonable, apenas moviendo uno u otro pie para cambiar la distribución del peso del cuerpo. Bruna se mordía los labios para no decir nada. En realidad, no tenía nada que decir, hasta que sí lo tuvo: “Se fue”, se dijo. Y se lo repitió dos, tres veces. Tenía ansias de ratificarlo: “Se fue”. No cabía esperar. ¡Había furia en ese honor! Por despacio que marchase, debía haber aparecido hacía rato. Ya había transcurrido más de un cuarto de hora. Se repitió para sí misma por cuarta y quinta vez que se fue cuando lo vio aparecer caminando por la orilla del arroyo. Había bajado del camino al arroyo y lo venía bordeando, quizá porque sabía que lo esperarían en el puente y tuvo el prurito de no aparecer por donde ellos tuvieran clavadas las miradas. De todos modos, no lerdeaba ya. Caminaba sin prisa, sin pausa, cuidando de donde pisaba, avanzando entre arenas, pastos y piedras. Llegó al puente y lo trepó y al atravesarlo levantó la cabeza y los miró por unos instantes y no dio muestras de nada. Siguió caminando hasta alcanzarlos y entonces todos retomaron la marcha, trepando la cuesta. Hugo permaneció a un lado del grupo hasta que, recorridos unos cincuenta, sesenta metros, ya estaba inmerso en él.


  La calle por la que subían se llamaba Bailón Bustos y era la que llevaba hacia Tanti. No habían hecho unos centenares de metros cuando encontraron dentro de un habitáculo de vidrio y madera una pequeña imagen de Baltasar, el Rey Mago. Era una esquina y lo habían montado sin nada que indicase una intención particular. Al borde del camino, en una vereda con yuyos, con una casa lo bastante retirada como para desentenderse de esa imagen. Dentro del habitáculo no había más que la imagen y un cartelito que indicaba que era Baltasar y que no había que confundirlo con otro. Bruna se preguntó qué tan santo era Baltasar y si era particularmente dadivoso con sus fieles. De todo lo que había aprendido del cristianismo, que no era tan poco si se comparaba incluso con las aspirantes a catequistas, lo que aún permanecía en las brumas para ella era la aparición de los Reyes Magos en Belén, asistiendo al nacimiento de Jesús. ¿Qué significaba? ¿Por qué estaban allí unos supuestos reyes de Oriente? ¿Por qué hubo necesidad de ellos si el niñito-Dios en su pesebre se bastaba a sí mismo? ¿O no se bastaba a sí mismo y los primeros cristianos se figuraron que necesitaban del mundo material, de reyes con poder rindiendo pleitesía en el pesebre pobre? Para Bruna, los tres reyes allí eran absurdos casi hasta el delirio y si nadie entre los cristianos se daba cuenta era porque la tradición naturalizaba cualquier cosa. De hecho, naturalizaba que el burro y la oveja presentes allí estaban también en actitud de adoración, como si lo animales no pudieran sino saber de qué se trataba.


  “¿Unos reyes magos”?, se preguntaba Bruna, y veía la inocencia y la torpeza de esos primeros cristianos, que tan poca fe tenían en lo espiritual. Suponía que el Jesús que predicó tres años en Judea hubiera echado a esos tres reyes de pacotilla del pesebre como echó a los mercaderes del templo.


  Habían pasado por delante de un puesto de parrilla, uno ambulante pero instalado en el predio de una casa. Se cocían allí unos chorizos y unas hamburguesas, y el olor intenso pareció perseguirlos mientras se alejaban.


  —Deberíamos habernos instalado en la vera del arroyo a comer las viandas —comentó el padre Tomás.


  Se detuvieron. El entredicho con Hugo les había hecho pasar por alto lo que ahora era casi una urgencia. No llevaban relojes ni teléfonos celulares pero ya el mediodía había quedado atrás hacía un rato y tenían hambre y sed. Fueron buscando una sombra y al fin optaron por sentarse con la espalda contra un colectivo oxidado que estaba a la vera del camino. Se hacían de sombra y también de un buen apoyo para sus espaldas doloridas. De repente, notaban que estaban muy cansados y que las necesidades físicas los desbordaban.


  —Compro diez choripanes y cinco cocas de litro y medio —dijo el padre Tomás, completamente decidido.


  Nadie dijo nada pero fue lo mismo que si clamaran que sí, que fuera ya, corriendo. Y Tomás lo entendió así porque se alejó trotando hacia el puesto de comida. Ahora, todos respiraban con dificultad; parecían haberse desmoronado en unos pocos minutos. Apenas si tuvieron ánimo para atisbar cada tanto el posible regreso del padre Tomas con la vituallas. El puesto estaba a unos doscientos metros pero una subida y una pequeña curva impedían verlo.


  Al fin, regresó. A paso vivo, casi trotando, llevando unas bolsas con los choripanes bien envueltos en papel madera y unas coca-colas que se batieron lo suficiente como para que, al abrirlas, se mostraran tan efusivas como ellos, que pujaron con los vasos con más descaro que los chicos en un cumpleaños.


  La opinión sobre los choripanes, bien adobados con salsa criolla, fue unánime: eran buenísimos, de los más sabrosos que habían comido en sus vidas. Y no lo dijeron pero quedó implícito que los mejores choripanes se comen en lugares de calle, en puestos ignotos. El clima distendido que siguió dio lugar a algunos eructos y a algunas bromas. Hugo, que no se permitió ninguna broma, sí eructaba como si estuviese solo en medio del desierto. No parecía el hombre que habían conocido.


  Retomaron el camino hacia Tanti, más bien en trepada, con la tácita disposición del grupo de recobrar cierta templanza a través del silencio y la introversión. Se acomodaron los atados mientras las sonrisas y las palabras se iban espaciando. No habían hecho cien metros que constituían ya un grupo de peregrinos que merecían ese nombre y no aquellos que se habían sentado contra la chatarra del colectivo. Bruna miraba a Horacio con el rabillo del ojo y lo veía satisfecho, más firme que lo habitual, menos melifluo. Parecía creer que el grupo entendía, que en el camino se iban forjando como portadores de una misión. No habían transcurrido más que unas seis o siete horas de marcha pero ya no eran los que habían partido. Así creyó verlo Bruna, al menos, en la cara de Horacio. Ella se iba convenciendo de que tenían una misión.


  Pasaron por delante de una casa de nombre Canticucho, un extraño poliedro ya bastante desvencijado. Tenía aires de construcción de fines de los sesenta, principios de los setenta, cuando estaba en boga ser original. En su momento, el dueño seguramente pensaba que no había escatimado ingenio y ahora, él o sus sucesores, tenían al ingenio por una verdadera mierda. El grupo se paró apenas a mirarla y nadie comentó nada. La casa ya no tenía nada que decir y ellos lo ratificaban con el silencio; si alguna ilusión hubo al construirla daba la impresión de que jamás nadie fue alegre allí. Siguieron trepando, callados y absortos, hasta que alcanzaron la ruta 28, que a esa altura estaba asfaltada. Habían llegado a Tanti. Se detuvieron. No sabían cuál era el rumbo. En un momento, el padre Horacio les indicó con un ademán de la cabeza que cruzaran la ruta. Lo hicieron y luego continuaron la marcha hacia el oeste, a la vera de la ruta asfaltada, lo que los incomodaba y los afeaba a sus propios ojos.


  Hicieron unas centenas de metros, pasando por delante de negocios que en esas horas de la siesta tenían sus puertas cerradas, y llegaron hasta un monumento longilíneo y en principio indescifrable. Allí hicieron un alto. Vieron en una placa que la construcción se erigía en homenaje a la familia.


  —¿Cómo estaban tus mellizos? —le preguntó Lorena a Ana María.


  —Hablé anoche, porque esta mañana no quería despertarlos. Estaban bien —dijo la mujer mientras apretaba los labios con cierta angustia—. Ya tienen diecinueve años —arrojó, en realidad más que nada para sí misma, para convencerse de que en esos días de número incierto de la peregrinación, sin ningún contacto con ellos, todo iba a estar bien.


  XII


  Tres años maravillosos. Y luego las décadas en las que Juan Evangelista devino en un viejo tenebroso. Y luego los siglos y los milenios pesando horriblemente sobre esos pobres tres años. ¿Cómo resisten esos pobrecitos tres años? Deberían estar reducidos poco menos que a la nada. Y, de hecho, ¿no están reducidos a la nada? Creo que amo a Jesús. O, tal vez, sólo lo imagino, me lo impongo. Cuando de chiquita quería ser cristiana en realidad era enemiga de Jesús. ¡Es tan fácil ser enemigo de Jesús! Casi que basta vivir y ser civilizado. No hay que hacer nada más que dejarse llevar por la vida humana. Ya Jesús fracasó. Eso me temo. Posiblemente, no hicieron falta los siglos ni los milenios, ya con las décadas fue suficiente. Las epístolas de Pablo y el Apocalipsis de Juan revelan hasta qué punto ya había fracasado. Y me apego a ese fracaso, me dejo llevar yo también. Es, además, un fracaso que cualquiera puede aplaudir. Es un fracaso que se aplaude casi cotidianamente. Por todos lados, miles de millones de personas aplaudiendo ese fracaso. Sólo que yo no quiero aplaudir sino apegarme a él, tenerlo también un poco en mí. Que ese fracaso de Jesús sea mi hijo, eso quiero. ¿Es demasiado pedir para una judía? Si voy a ser virgen, quiero ese único hijo. Que crezca en mi interior ese feto, ese ser destinado a vivir en mí, abrigado en mis vísceras, que no va a nacer. El fracaso de Jesús clavado en mi vientre. Sí, allí, bien clavado, como con los gruesos clavos con los que fue crucificado. ¿No tiene el útero forma de cruz? Podría tener allí al Jesús derrotado por la vida del hombre. Al Jesús que no pudo casi nada contra los simples avatares del comer y del vestirse. Los simples trapicheos en una feria para hervir unos pedazos comestibles en el puchero y ya Jesús que se insignifica hasta convertirse en un dije. Y estar ahí, tan diminuto, tan exhausto.


  Tres años. No mucho más, parece, duraron los sóviets. Lo que es extraño a la vida humana por fuerza ha de durar poco. La vida humana, tal como lo advertía mi primer maestro, tiene el peso del mundo y aplasta lo excepcional hasta dejarlo irreconocible, hasta que lo excepcional se confunde también con la vida y se integra a ella. Lo común y corriente puede con todo. Lo común y corriente se fue edificando con los milenios y milenios y luego se confunde con la vida humana y son una y la misma cosa. Podría no haber sido así pero es. Y el “es” es terrible. No puede sino vivirse como un destino. Todo estaba escrito y fue. La vida humana fue sofocando esos tres años, no había otra posibilidad. La vida humana que sofoca tres años maravillosos o una década más o menos pasable. Cada tanto, en algún lugar del globo se dan unos años de empinamiento de alguna locurita. El desbarajuste se empina sobre pies endebles para respirar por sobre las aguas, porque siempre llega la inundación para llenar de agua los pulmones de la locurita. Y las aguas son inexorables y preceden al peso de las décadas y de los siglos. La locurita tiene la altura que tiene y siempre, al fin, resulta retacona y ñata. Quiero decir que eso finalmente es lo que se discute: la poca altura de la locurita, sus piernas cortas, su torso poco desarrollado, sus espaldas encorvadas y ¡hasta su pequeña nariz, un porotito que no dio lugar a sacar las fosas nasales por arriba de las aguas! “Ñata la locurita”, dice todo el mundo y levanta los hombros con resignación y hasta con alivio. Aun los alveolos de la locurita, ahogándose ahora luego de haber respirado y existido gracias a la endeble vida de la retacona, se vuelven contra esa nariz exigua, contra la carencia de un buen par de zapatos de tacos altos, que la locurita no pudo proveerse. Porque la locurita, en tanto locurita, no fue previsora. Era petisa y, soberbia, no quiso admitirlo y no fue a la zapatería que cabía ir. Todas las razones son posibles, las explicaciones van y vienen y se escriben artículos por doquier y la gente arroja frases lapidarias sin necesidad de leer ningún artículo. A priori ya se sabe que la retacona, además, no nadaba; vale decir, que nunca había aprendido lo que cabía aprender. En fin. Como fuere. Pero nadie discute la inundación ni de dónde vinieron las aguas. Las aguas llegan como llegaba la inundación del Nilo, porque no pueden sino llegar y esto está en la naturaleza de las cosas. ¿Y de qué sirve gritar: ¡Es un artificio!, si el artífico tiene milenios y las placas de piedra y de metal del artificio ya se confunden con nuestras carnes? Era artificio y luego casi dejó de serlo. Nadie ve el artificio y quizá tengan razón. Las aguas son parte de la naturaleza y la locurita se formó con el barro de tierras inundables. Así es la vida.


  Yo he visto a Jesús. Al menos, creo haberlo visto. No al del madero, no todavía a ése, al de piel y huesos clavado en la cruz como una mariposa demasiado bella para andar revoloteando por ahí. A ese Jesús espero llegar algún día. El que he visto es aquél de los caminos y de los apóstoles. El Jesús que llegaba a un poblado de Judea y traía en sus manos lo excepcional. Estoy convencida de que lo he visto. Doy fe de lo que ocurre en mi fuero interno. He visto a los hombres humildes sonreír. Me refiero a los pastores, a esos hombres curtidos en los incompresibles caprichos del rebaño, esos hombres que odiaban a sus corderos y los perseguían entre el polvo con una desesperación lobuna. Sí, los temibles pastores de ojos como lunas llenas sentados sobre las piedras en las noches. Gente que no sonreía desde la niñez si es que alguna vez fueron niños. Y yo los he visto sonreír ante Jesús. Porque Jesús traía lo que no había sido, lo que nunca había existido. Y lo traía como si no fuera nada, como si se arrancara de los árboles. Lo excepcional era fácil, asequible, estaba ahí. Y los pastores sonreían porque jamás habían imaginado que hubiera en la vida algo distinto a su desesperación triste por los corderos. Y eso distinto estaba al alcance de sus manos por siempre. No les iba ser quitado. Los pastores se daban a esa ilusión y sonreían. Y Jesús también creía y sonreía junto con ellos. Pero Jesús no era ningún hipócrita porque, aun cuando supiera del madero, de las aguas y del peso de los siglos, aun así, en esos momentos junto a los pastores se figuraba que nada podría contra lo excepcional, que lo excepcional quedaría por siempre. Los pastores lo convencían a él, al maestro, con sus sonrisas desdentadas. Se sonreían y le hacían perder el juicio, y el hijo de Dios se convertía en aprendiz de los hombres y se equivocaba con ellos. Jesús aprendió a equivocarse junto con los hombres y esto no es un detalle. Parte de lo maravilloso fueron esas equivocaciones. Dejarse arrastrar por ellas hace a la constitución de lo excepcional. Lo común y corriente execra de los errores; justamente porque es vulgar, quiere la perfección. Lo maravilloso asimila los errores y se constituye también con ellos. Jesús creía en la persistencia de sus dones porque los pastores tenían ojos demasiados desesperados en la ilusión y entonces él también erraba. Pero el error hizo a Jesús maravilloso. Yo lo sé porque lo he visto en mi interior. ¿Quién puede refutarme?


  Los panes y los peces se multiplicaron. Yo lo he visto y doy fe. Hubo un milagro. De repente, lo mezquino, la rutina de milenios se quebraba. Todos trajeron panes y peces, y fue como si surgieran de la nada. Surgían de esa ausencia de mezquindad que era excepcional y maravillosa. La ausencia de mezquindad no tenía nombre, y está bien expresado si se dice que los panes y los peces se multiplicaron. Yo no llamaría a esa ausencia generosidad, y tampoco lo hicieron los Evangelios. Los panes y los peces venían como de un vacío de vida cotidiana, una ausencia de vida humana. Ahí, de repente, los seres humanos cesaron de serlo y de inmediato aparecieron mágicamente las vituallas que tenían amarrocadas con buena cabeza, con todo el buen tino que tiene el humano para proveerse de bienes aun cuando se le pudran en las alacenas. Aun el pescado podrido es un bien que hay que contabilizar en los ábacos.


  Pero ese día, un día de esos tres años maravillosos, perdieron la buena cabeza porque Jesús les arrebató el corazón. Con el tiempo, con las décadas, muchos de los que multiplicaron los panes y los peces lo negaron. Primero se habrán dicho que fue un ardid de Jesús, que él los engañó con supercherías y que, como tontos, cayeron bajo su embrujo (¡y hasta debían haberlo acusado a Jesús de robarse esos panes y esos peces! Los testigos que vieron las bolsas con el robo no deben haber faltado). Fueron estafados en su buena fe pero, peor, ¡les arrebataron su querida, estupenda mezquindad! Esto desde ya es imperdonable porque esa mezquindad era casi la única propiedad que tenían. De hecho, lo que esa mezquindad acumulaba en las alacenas podía pudrirse o esfumarse de una manera u otra, pero su mezquindad quedaba intacta, enhiesta, siempre triunfante, proveedora y firme. ¿Qué es un hombre si se le quita su mezquindad? Poco menos que nada. A esto los redujo Jesús ese día. Con toda razón, con el tiempo execraron de ese día excepcional. Se dijeron que fue horrible. Y luego de seguro lo negaron, lo olvidaron. ¿Yo multipliqué los panes y los peces? ¡Jamás! ¡No pude haber hecho eso! Y en verdad no habían hecho lo que hicieron, lo hizo Jesús. Yo también lo he visto hacerlo.


  Jesús era tan incomprensible como un milagro. Como hijo de Dios probablemente debía ser inasible pero yo creo que su carne era también incomprensible. Diría que en su carne misma había voluntad y esto se puede decir de muy pocos seres humanos. Todos empinamos la voluntad desde el sujeto que somos; y la voluntad entonces es un discurso que nos imponemos. ¡Allí va el discursete para que las piernas y la cintura tengan su merecido! El cuerpo no quiere tener voluntad más que cuando huye. No tiene más que la voluntad estúpida del huidor. Hasta diría que normalmente se yergue contra nuestra voluntad y tira algún golpe desmañado, golpe de cuerpo macilento, que en realidad no tiene razones verdaderas que oponer y no puede por lo tanto ni ofuscarse. Tira un mandoble errático y a veces bufa al mismo tiempo, y la voluntad lo maniata con cierta facilidad y lo pone en sus labores. Él rebuznará pero al fin se aviene porque no tiene el impulso de huir, que es la única circunstancia en la que se autonomiza. De modo que rebuzna pero se somete a esa voz, siempre algo en falsete, de nuestras feas y más bien cocoritas voluntades, que creen saber y siempre saben efectivamente aun cuando no sepan.


  Ahora, ¡¿qué un cuerpo tenga voluntad?! Que el cuerpo, con sus densidades y sus huecos, con todas sus contradicciones y sus penurias y sus poquedades, pueda justipreciar y saber y decidir y actuar por propia cuenta es casi un milagro, algo que está verdaderamente en el misterio. ¡Silencio!, me digo, ante ese misterio del cuerpo de Jesús. ¡Limítate a tratar de entender todo aquello que Jesús no es! Y si pudiera entender todo aquello que no es, estaría de alguna forma recortando sus fronteras, como si lo bordeara. Recorrer las fronteras de ese misterio e intuir la forma de ese espacio. Y siempre callar y siempre contemplar lo que no se ve porque lo visto no es más que lo ocurrido de este lado de la frontera. Yo digo que he visto lo contemplable y luego contemplo más allá y debería, frente a ese no ver, frente a ese no saber, entrar en adoración. Y sin embargo… Dudo de que alguna vez pueda adorar. He sido Bruna Yapolsky. Creo que esto, lamentablemente, es algo que ya no tiene remedio.


  En varias de las ocasiones en que he hablado con mi maestro, con Horacio, me muerdo el labio inferior. O el labio superior baja y aprieta por debajo del inferior y supongo que debo adquirir un parecido con una tortuga. Es un gesto que no puedo evitar. Me creo en falta grave casi permanentemente. No quisiera ser la que soy y tampoco puedo decirlo. Me callo porque aunque creo que Horacio se confunde conmigo a la vez me es imposible aclarárselo. Pareciera que tiene esperanzas en mí. No puedo entender cuáles. A veces, lo veo casi entusiasmado cuando me habla. Se sonríe, se encorva y se restrega las manos. Se está confirmando algo en verdad inentendible. Le gusta que sea judía. Casi pareciera que no quiere que me haga cristiana o… mejor dicho… Es difícil saber. Diría que me quiere seguidora de Jesús y aun así, judía. Tenerme como una suerte de extrañeza, de cosa peculiar que pudiera mostrar. ¿A quiénes? No sé. Pienso, a veces, que el asunto va más allá del grupo. Que soy como una piedra volcánica, una piedra pómez, fea pero valiosa, que prueba algo importante. Una piedra que él, como un geólogo, pudiera llevar ante un grupo de expertos, los más encumbrados de la especialidad, y demostrar una teoría. Tal vez, todavía me falta que ruede algo más por el suelo, que me aleje, llevada por los vientos y las aguas, aún un poco más lejos del volcán que me dio origen. Y yo estoy dispuesta a ser la piedra que él tome en sus manos con satisfacción de perito.


  Me ha dicho que me parezco a la Virgen María, tal cual él intuye su fisonomía. A mí hasta me pareció casi escandaloso que la suponga tan poco agraciada. En las imágenes de las iglesias y en los cuadros de los pintores devotos de otras épocas, se la ve bella, con esa belleza a la vez llevada a lo mínimo, como si todas sus facciones se juntaran en una suerte de reducción y casi de encierro. Hay cierta belleza que se cierra sobre sí misma y los pintores cristianos han sabido encontrar para la Virgen la más cerrada de todas las posibles. Esa mujer no daba lugar a nada. Ni a José ni a ningún pretendiente que hubiera surgido antes o después, por audaz que se pudiera pretender. Ella tampoco tenía ojos para mirarlos porque esos ojos no veían lo que tenían enfrente sino que aguardaban las luces de los cielos, el esplendor del Espíritu Santo.


  No obstante, Horacio no se deja engañar por los pintores, los escultores y los orfebres; él ve de algún modo la Virgen que estuvo en la Tierra y que debió de tener algo de la terracota con que Dios nos creó. Se figurará que no podía sino elegir una mujer que tuviera algo de lo primigenio, de aquel barro original. Porque ya por aquel entonces Dios miraría con desconfianza ese irnos de sus manos hacia una salvación por nuestros propios méritos. María, según Horacio, debió de tener una piel áspera y gruesa y como hinchada por el desbarajuste de ciertas glándulas que todavía eran inexpertas para contener ese fervor de la vida cuando recién surgió del barro. Para esa época, otras mujeres debían lucir ya una piel tersa y suave y bonitamente humana, alejada de las manos del orfebre, pero por esto Dios no quiso elegirlas. Y yo luzco como aquella María que ve Horacio en sus sueños, en mi caso producto de glándulas salidas de madre a fuerza de furias ignominiosas, de psiquiátricos franceses rigurosamente racionales, de pastillas que me llevaron a lo simiesco para que no me transformara en un reptil. Pastillas que, mal que mal, me mantuvieron en la mamifidad para que retornara a mi cuerpo y a mi cabeza humana. Hinchazón e hinchazón hasta que los músculos se fueron enterrando debajo de las tumescencias y ya quedaron como alelados, pegados al hueso, resignados a la invisibilidad. Perdí mi belleza y fui a María. Horacio me mira feliz. Mis pieles poceadas lo llenan de esperanza.


  Y yo la quiero a esa María que sueña Horacio; o la estoy aprendiendo a querer. La que huyó de Jerusalem porque se la señalaba por fea y por mona, pero también por madre del adefesio, madre de Jesús. Con los años se habrá hecho más simiesca todavía. Si de jovencita era como de barro ya mayor recordaría a una orangutana y a una orangutana triste. Salía a la calle en Jerusalem y las caras se torcían por el resquemor y la repulsa. Juan Evangelista se la llevó consigo a Éfeso, pero de tan orangutana tal vez ni siquiera allí pudo llevar una vida apaciguada, por lo que terminó trasladándose a nueve kilómetros de la ciudad, a los bosques de Bulbul, una montaña en donde vivió aislada y tal vez cómoda con sus hidropesías y con sus asperezas. Según la hermana Emmerick, alemana ella, vivió en lo que no era más que una choza y murió a los sesenta y cuatro años.


  La pobre Virgen María. La que Dios usó, de modo no muy distinto a como los hombres usaban a las mujeres en aquellas épocas. ¡Qué Dios padre, vergonzosamente histórico! Hubiera podido mostrar que su eternidad lo sustraía del acontecer más menudo de los humanos, pero no, se avino a lo ramplón de los tiempos y la usó a esa pobre María, hecha de terracota, de perplejidad y de aquiescencia, de envase para poner allí a su Hijo, para nada diferente de todos los barbados que pupulaban por Judea arriba de asnos. Y Jesús no le fue en zaga, también vio en la madre aquel benevolente envase en el cual creció y del cual salió al mundo a hacer lo que tenía que hacer con toda indiferencia hacia las inquietudes de María. ¿Bufaría también él ante su fea madre, que todavía se preocupaba por Moisés y por Abraham? ¿Podía Jesús plantarse ante ella y decirle: “¡Soy yo!, ¡soy yo!”, enfático, furioso, “¡mucho más que los vejetes tristes, impotentes del Viejo Testamento!”? “Supercherías”, debía gritarle a la madre cuando ella se llevaba a la frente la mano de orangutana para correrse angustiosamente los cabellos mientras decía, timorata, que Moisés fue un hombre de Dios y quizá Dios mismo. ¿Cómo iba a creerle a su hijo, si no era más que un ser original pero para nada tremebundo? Ella no debía tener más fe que en el Espíritu Santo. Añoraría aquel resplandor que la embarazó y esperaría una respuesta de lo puramente inmaterial. ¡Estaría harta del Cuerpo y de la Sangre y del Cordero! María debió hacerse muy mística, si es que por fin abandonó por Jesús el viejo judaísmo. Y viéndolo en la Cruz ya no discutió más con él. De esto, estoy segura. Cuando el soldado romano lo tajeó con la lanza en un costado porque la demora lo fastidiaba y ya los juegos de dados lo aburrían, María se tragó con su saliva no sólo los tres años maravillosos sino también los otros treinta y, quizá, los tres mil años de lloriqueos judaicos. ¡Tengo fe en ella! Con ese trago de saliva, luego del lanzazo del legionario que quería apurar las cosas, María se hizo de Jesús, terminó de llevar a sus vísceras lo que sólo había pasado por ella: el hijo de Dios. Había sido simplemente usada pero cuando tragó saliva fue porque la habían llevado demasiado lejos como vientre alquilado. Creo que en ese momento lloró por esos tres años maravillosos y comprendió.


  No pudo volver al viejo judaísmo. Quiero creer en esto y creo. No pudo volver a Moisés, como de alguna manera iba volviendo ese otro y nuevo hijo que tenía, Juan, que la llevó a Éfeso y luego se avergonzaba de ella. Probablemente, a causa de estas diferencias con Juan, de los disgustos que mutuamente se causarían, María se alejó esos nueve kilómetros hasta los solitarios bosques de Bulbul. Juan olvidaba esos tres años maravillosos, olvidaba el rostro de Jesús y su amor por él se resquebrajaba como un barro seco; retornaba poco a poco a la vieja severidad judaica de pastores resentidos, a los ojos escandalizados y furibundos de los que forman parte de un pueblo minusválido, se amargaba por aquellas cosas que a Jesús lo hacían sonreír. El pobre Juan, librado a sí mismo, era fácilmente vencido por los siglos y los milenios; el Cristo del papel y de la tradición vencía al Jesús de carne y hueso. No es raro que esto haya sucedido, es razonable. Porque los sucesos durante largos períodos históricos se vuelven razonables. Tres años de locurita y luego la razonabilidad que arrastra a Juan donde debe ser arrastrado dadas las fuerzas actuantes. La orangutana de María, tal vez por simia, tal vez porque los tres años maravillosos los bebió frente a la Cruz, no pudo ser reducida por la razonabilidad. No pudo meter a su hijo en el pasado para que corriera hacia el futuro como el Cristo. Ella lo llevaba en los huesos como el Jesús irreductible que, en la intimidad, aborrecía de Moisés, de Abraham y de toda la caterva de hebreos que oliendo a caca de oveja tenían asuntos trágicos con el tal Jehová o se imaginaban tenerlos. Y con esto olvidaban o reducían la grandeza de los egipcios y los babilonios, que vencían y tenían bacanales y hasta debían tener bacanales con las jóvenes judías como divertimento. En fin. Creo que Juan fue espaciando sus visitas a Bulbul y María se vio corta de vituallas. La estoy viendo, ya mayor, reducida por los años a una estatura casi de monita, recorriendo los bosques para hacerse de bayas y de frutos silvestres con los cuales alimentarse. No puedo decir que haya muerto de hambre pero estoy segura de que si encontraran sus huesos allá, en las costas de Turquía, se podrían comprobar años de malnutrición.


  Cuando estábamos al pie del monumento a la familia recordé a esta madre, a María, y me acerqué a Horacio, que se había apartado unos metros del grupo hacia la ruta, mientras que Tomás y Carlos, los otros sacerdotes, se habían apartado hacia uno de los costados.


  —María, como madre, ¿no fue una simia bastante irrazonable? —le pregunté, con la violencia propia de la timidez vencida a los tirones.


  El padre Horacio dio un extraño giro de cabeza, como lo hacen los caballos cuando están molestos con el bocado. Sólo que él no parecía molesto sino quizá algo asombrado.


  —El deber de una madre es ser irrazonable, sí —me dijo. Y casi pensé que iba a relinchar—. Ser irrazonable y persistir en lo suyo. —Abría la boca hacia un costado como si algo lo molestase horriblemente en una encía—. No me duele una muela pero casi es peor —me aclaró.


  —¿Y María…?


  —¿La ves como una simia?


  —Casi sí.


  Horacio miró el piso.


  —La familia toca en suerte. José… —Me miró con una perplejidad de loco—. Pero María… Hay que sopesarla muy bien. Tuvo que ser del común y luego ya no. Luego ya no.


  Nos quedamos en silencio.


  —Luego ya no. Pero ¿qué? —Horacio parecía algo desorientado—. ¿Una simia? ¿La viste?


  —Creo que la vi.


  —Yo intenté verla por décadas.


  Nos miramos desconcertados. Horacio quería admitir y avenirse pero dudaba.


  —Sos una chica judía muy honrada —me dijo. Se llevó una mano al cabello y allí la mano pareció abandonarse. Un rictus de sonrisa se bosquejaba en sus labios—. Yo no podía ir más allá de ese vacío tras las imágenes. Estaban esas imágenes y adentro el hueco, el maldito hueco.


  Un camión le pasó por atrás, bastante cerca, y algo se tambaleó, chupado en parte por el vacío de la mole en movimiento. Extendí el brazo hacia él y él lo tomó pero en seguida, volcándose hacia adelante, se arrepintió.


  —Ojalá fueras más que una chica honrada.


  Yo retraje mi brazo.


  —¿Por qué una simia? —Me observó de soslayo, como si no hubiera querido preguntar y se le hubiera escapado.


  —Para no ser aplastada por los siglos y los milenios de humanidad.


  Él apretó los labios.


  —Jesús fue inhumano —balbuceé.


  Él me tomó del codo y caminamos unos pasos, alejándonos de la ruta.


  —Jesús fue maravilloso —le dije, transida de dolor, llorando.


  —¿Lo viste?


  —Creo que lo vi. No sé. No quisiera haber visto siendo judía. Pero creo que lo vi.


  —¿Y lo aprehendiste?


  —No sé. Tal vez no. —Yo hipaba muy quedamente y los otros, creo, no se daban cuenta de nada.


  Nos quedamos quietos. Yo estaba de espaldas al grupo y al monumento. Lloraba en sordina, completamente avergonzada.


  —Pero Jesús no es para mí —le dije.


  Él me miraba con cierta lástima dulzona. Al fin me calmé y fui girando hacia el grupo. Ahora, Horacio miraba el monumento y cada tanto me echaba el ojo. En un momento me dio un apretón en el brazo.


  —Yo confío en tu visión.


  Yo bajé la cabeza. Estaba segura de que eran palabras de compromiso.


  —No me hagas desembuchar lo que por ahora no puedo decirte —me dijo, y sonrió con amplitud y benevolencia, casi con alegría.


  Carlos se había acercado. Se alineó con nosotros, de cara al grupo y al monumento. Hizo un comentario acerca de la lejanía entre ellos, los religiosos, y la familia. Parecía reflexionar en voz alta. Había en su voz un tono de queja, si se quiere de añoranza. Pero no añoraba a su familia, todo lo contrario, parecía añorar algo que había existido sólo en su imaginación. Había fantaseado con una vida en la cual la vida religiosa proveyera en verdad de la familia y no ese remedo de padres y hermanos que se daba en la Iglesia y que no lo convencía. Probablemente, sus ideas fueran confusas porque fue y vino sin definir cuáles serían sus deseos. Yo pensé, pero quizá fuera a la vez mi imaginación, que su vocación religiosa había sido algo combatida por su familia y que no estaba en muy buenos términos con ella. Al menos, que él se mantenía alejado. Tuve la impresión de repente de que todos los que estábamos allí huíamos de la familia de una u otra manera.


  Sin embargo, ahí estábamos todos parados en una suerte de homenaje. Era casi extraño y a la vez… Se daba por hecho de que no había otra posibilidad para nosotros. No teníamos elección. Al menos, el rebaño no tenía elección. El rebaño eran ellos y luego estaban los pastores. Los tres curas, porque también Tomás se nos había acercado. Me figuré que eran tres buenos perros ovejeros, de esos que salen en las películas inglesas, blancos y peludos y condenadamente inteligentes pero aun así, incapaces de penetrar en los ensueños y las voluntades colectivas del rebaño. Un rebaño impredecible y casi amo en sus caprichos, en sus raptos de imbecilidad.


  Estaban los tres perros pastores y luego estaba yo.


  XIII


  Se detuvieron frente a la capilla.


  —¿Esto qué es? —arrojó Ana, que estaba molesta por los ardores de la piel, por el peso del atado y por el sol que declinaba con una lentitud que parecía premeditada.


  En rigor, aún estaba alto y les pegaba con una fuerza implacable. En Tanti, al fin, habían encontrado un negocio abierto y habían comprado bebidas pero se habían quedado cortos. Había predominado cierto deseo de austeridad, no en el gasto en realidad sino en la ingesta. Si eran peregrinos (y de alguna manera ya lo eran, casi a la antigua usanza), debían contentarse con poco, con lo mínimo necesario. Nadie había dicho nada pero se fue haciendo evidente cuando fueron surgiendo las propuestas acerca de qué comprar. En seguida, había surgido cierto pudor, cierto sentimiento de recato frente a los otros y frente al vendedor. No podían excederse y luego habían ido a menos, a una contención severa de los requerimientos del cuerpo. Tenían que mostrarse que eran lo que deseaban ser, aun cuando no estuvieran muy seguros de cuál era ese deseo. Pero la vergüenza al comprar fue para ellos una evidencia importante de ese deseo. Eran lo que eran en tanto se contenían. Incluso, el recuerdo de aquellos choripanes los incomodaba y de hecho ya no se hizo mención de ellos. Y luego en verdad padecieron sed. La tarde se fue prolongando y parecía interminable. El camino de Tanti hacia El Durazno por la ruta 28 se iba haciendo más y más en trepada. O tal vez esta fuera una impresión algo exagerada por el cansancio. Pero en realidad ascendían, iban hacia Los Gigantes. Muy pronto el camino se había hecho otra vez de tierra, lo que por un lado fue un alivio y por otro un incordio, porque el polvo que levantaba el tránsito automotor torturaba todavía más sus gargantas secas.


  Por esto, nadie contestó la pregunta de Ana. Sabían que en realidad no era una pregunta sino una suerte de queja por las fatigas y las penurias de esas últimas horas. Se habían dejado caer delante de la puerta de madera que permitía entrar y salir del predio alambrado. Habían arrojado al suelo los atados y hasta las ropas que habían usado para protegerse la cabeza del sol y se habían tirado en desorden. Prácticamente, se dejaron caer en medio de las cosas. Los tres sacerdotes y sor Lía se habían sentado con algún resabio de compostura, los otros estaban simplemente como habían caído, excepto Bruna que siguió de pie, algo obnubilada, y que no atinaba a dejar las cosas. Estaba tiesa, agotada, como insegura de tener derecho a lo que hacían los otros. Se aferraba al atado con los dedos como garras. Miraba el piso, un lugar libre en el cual podía ella a su vez arrojar el atado y ubicarse pero ese espacio estaba en el medio del grupo y había quedado dura, paralizada. Tomás se levantó y se acercó a ella. Le sonrió e intentó llamar su atención pero Bruna parecía en trance.


  —Mejor que dejes las cosas —le dijo el sacerdote. Y extendió una mano para ayudarla a bajar el atado. Pero Bruna, casi como por instinto de defensa, se corrió con un movimiento corto y enérgico. No levantó la vista y no pareció particularmente contrariada.


  —Llegamos —le dijo Horacio, que a su vez se había acercado—. Por hoy, llegamos.


  Bruna frunció el ceño. Pero levantó los ojos y fue como si volviera en sí. Muy despacio fue caminando hasta el borde de la sombra del árbol.


  —No salgas al sol —le dijo Horacio.


  —No.


  Bruna se sentó, aferrando el atado. Se movía muy queda, casi delicadamente. No parecía alguien joven, exhausto, sino una persona de mucha edad que aprendió a moverse con el cuerpo y en particular con los sentidos disminuidos. Tenía hasta esa lejanía indiferente, inmotivada, de una vieja. Horacio se sentó a su lado y la tomó del codo. En cierta medida, pareció un gesto filial de su parte.


  Tomás fue haciéndose de las botellas de plástico vacías.


  —Debe de haber una canilla en algún lado. —Pareció seguro de esto.


  —Hay una pileta, como de lavadero. Atrás, junto a una parrilla —afirmó Horacio.


  Tomás entró al predio y al rato volvió con las botellas llenas. Los brazos se fueron levantando en una suerte de disputa ahora bastante desembozada. Apenas si pudieron evitar los arrebatos. Bruna y Horacio fueron los últimos en tomar. Habían esperado sin pedir y tomaron los restos, unos culitos de tres botellas. Pero, frente a la pregunta de Tomás se declararon conformes.


  Bruna se secó la boca con la manga y miró hacia el frente de la capilla. Le hizo un gesto a Horacio. Él leyó lo que estaba escrito sobre la puerta principal: “En Jesús somos hijos, nos hacemos hermanos y ciudadanos, nos comprometemos”.


  Horacio levantó las cejas y cierta placidez lo ganó.


  —¿Por qué ciudadanos? —La voz de Bruna sonó ahogada y brusca.


  —Un padre con vocación cívica.


  —¿Hacen lo que quieren los sacerdotes?


  —Con permiso del obispo…


  Se estuvieron callados.


  —¿Y Jesús?


  —¿Qué?


  —¿No cuenta? ¿Dónde está el ciudadano en Jesús?


  Horacio aprobó ligeramente con la cabeza. Había ambigüedad en su gesto.


  —No me va a venir con que fue ciudadano del mundo. Él enfrentó al mundo. Lo dijo. Bien claro.


  Horacio no parecía preocupado.


  —Menos ciudadano de Jerusalem. Menos que menos —continuó Bruna. Arrojó una piedra lejos de sí con un movimiento desmañado—. Si algo no fue Jesús, es ciudadano. No tuvo un átomo de ciudadanía en su cuerpo. —Se calló por unos instantes—. Yo creo eso.


  Horacio carraspeó y se abrazó las rodillas. Parecía contento.


  —No era griego —siguió Bruna con un gesto de desagrado en la boca—. Era judío. No tendría que estar diciendo esto pero lo digo. Los judíos podemos entender a un judío por más renegado que haya sido. Y creo que, en el fondo, a los renegados los entendemos más que a los no renegados. Porque los no renegados son tan ramplones que dan pavura. Da miedo un judío con su simpleza torpe de Moisés y Abraham y esa cosa étnica, milenaria, de atarse a la sangre con lo mechones de barba y al mismo tiempo no tener ningún misticismo. ¿Usted sabe lo que es eso?


  Horacio enarcó las cejas. Se miraron. Bruna estaba muy vivaz ahora, con los ojos casi demasiado presentes.


  —No son las pastillas. Siempre soy yo.


  —Sí.


  —Las pastillas hablan por mí. Ellas no pueden ser sino yo misma.


  Horacio asintió.


  —Los judíos no tienen misticismo. Debería verlos en las sinagogas. Con las piernas bien firmes en el suelo, siempre pisando la tierra de sus ancestros. Eso es todo. Unas piernas de ser humano, peludas o afeitadas, no importa; importa lo concreto que son esas piernas, lo despojadas de dudas, de vacilaciones. Son piernas corajudas, burdamente convencidas de que han recibido esa verdad de otras piernas que se han alzado por miles de años. Y esas verdades étnicas, de autoafirmación y de repulsa a lo no judío, les suben por las piernas hasta los torsos y los hace respirar con una serenidad espantosa. Yo los veía respirar cuando iba a las sinagogas y sentía temor. ¡Yo sabía del Holocausto y luego los veía respirar! Era chica y… ¡Respiraban con demasiada convicción! Eso me parecía grave, peligroso. Y luego, esto que subía por las piernas les llegaba a los semblantes. Se ponían orondos y a la vez algo lastimosos. Diría que ser lastimosos en aquel pasado los ponía orondos, y una no entendía por qué. “Porque fuimos lastimosos” y levantan el dedo, como si eso fuera fundamental para tener derechos a… ¡Mire ese pájaro! —gritó Bruna.


  Un carpintero idéntico al pájaro loco se había posado en un poste del alambrado.


  Se lo quedaron mirando por unos momentos hasta que el pájaro juzgó que esas miradas eran peligrosas y voló. Horacio le apoyó una mano en el hombro a Bruna y los ojos de ella se humedecieron con lágrimas. Aspiró con cierto esfuerzo.


  —El judaísmo sube por las piernas —se ratificó—. No sabe lo que es. Habría que aislarlos del suelo. Con unas buenas plataformas el judaísmo queda casi en la nada, se lo aseguro. Sería lo mejor. O no sé. Porque eso concreto del judío… quizá sirvió para algo. Esa imaginación corta y a la vez poderosa. Hay una inteligencia que surge de eso. Han salido buenos hombres de ciencia de esa concretez pernil.


  Horacio se rió.


  —Pero Jesús estaba asombrado de esa obstinación horrible en amar los pastos ralos y las piedras. Estoy segura de que estaba pasmado de esos barbudos que sabían poco más de lo que sabían las piernas.


  —¿Cómo lo ves?


  —Lo veo.


  —¿Qué ves?


  —Está asombrado por lo pueril que es todo.


  —Lo pueril.


  —Sí. Las creencias, la organización política. Todo eso.


  Horacio escuchaba, concentrado.


  —Pero está asombrado y no es un griego. No es griego. —Bruna levantaba la voz—. No es griego. —Casi grita e hizo cierto esfuerzo por ponerse de pie y, en parte no pudo y en parte el padre Horacio la retuvo.


  —Vamos a pasar acá la noche. Estamos esperando al párroco de Tanti para que nos venga a abrir la capilla.


  Bruna desanduvo los pocos centímetros que se había levantado. Se dejó caer pesadamente y se fue hacia atrás. Los ojos se le perdían en el frente de la capilla.


  —Soy yo, ¿no?


  Horacio le tomó una mano.


  —Soy yo la que quiere ver la puerilidad de las creencias y de… Soy yo, ¿verdad? Me creo, no sé…


  —No sabemos —dijo Horacio muy firmemente.


  Bruna torció la boca.


  —Me fui haciendo fea y boba. Le juro que… fui… bastante inteligente. Pero no pudo durar. Se es inteligente un tiempo y luego las neuronas se ocupan demasiado de la vida. Se organizan para tener miedo.


  —No hay que preocuparse. Los tiempos vuelven a girar.


  —Pero el miedo de las neuronas ya es un poco irremediable. Brillan en la oscuridad del cráneo porque los arquitos voltaicos entre una y otra se hacen intensos, pero una…


  Horacio le acarició la mano.


  —Se dedican a tener miedo y hacen de eso un oficio.


  Permanecieron callados.


  —Es así, padre. ¡Se hace oficio de cualquier cosa!


  —Confiá.


  Bruna negó con la cabeza.


  —Confiá —ratificó el padre con una voz plena, aterciopelada y plena.


  Bruna ya no negó.


  —No es burdo confiar.


  —Sí. Supongo que confío.


  Horacio asintió mientras le seguía acariciando la mano.


  —Supongo que confío. Y entonces creo que vi. Aunque no haya visto. Da lo mismo.


  —Vendrá en burro —comentó Tomás y su voz estentórea se elevó sobre el grupo.


  Nadie vio en ello una humorada y no dijeron nada. A lo sumo, algunos se movieron, acomodando el cuerpo para que los dolores menguasen.


  —Pero no había ciudadanía en Jesús. Eso sé. —Bruna tuvo como un brote de saliva en la boca—. Y la ciudadanía, padre, se lo aseguro, es una mierda.


  El padre Horacio apretó los labios, se abstrajo y se quedó mirando el vacío. Unos momentos más tarde, vagamente sonreía.


  Bruna señaló hacia el frente de la capilla.


  —Ave María —dijo.


  Horacio miró la inscripción en el frente de la construcción.


  —¿Ave María? —repitió Bruna en tono de pregunta. Pero Horacio no se dio por enterado.


  —A un costado, en el atrio, hay un Jesús crucificado. De acá no se ve —susurró, con muy poca convicción, como si lo dijera sin ninguna voluntad de expresar algo significativo.


  —Los cristianos llegan muy fácil a la cruz —dijo ella—. Nacen y ya están ahí, al pie de la cruz. Yo… creo que hay que andar mucho para llegar ahí. Al menos, en mi caso. No tengo la posibilidad, la gracia de estar ahí.


  Una banda de loros pasó chillando y varios, entre ellos Horacio, miraron hacia los pájaros.


  —No sé por qué pero estoy segura de que ahí adentro debe de estar muy fresco —dijo Lorena, señalando la capilla.


  —Pareciera —murmuró alguien.


  —No viene el párroco —dijo Carlos, mirándolo a Horacio—. Ayer… Creo que va a venir el padre Jerónimo.


  Siguió un silencio denso, irritado, que se extendió casi un minuto.


  —¿No habrá habido una confusión entre ellos? —arrojó Ana María la pregunta que flotaba en el grupo.


  —No puedo saberlo —dijo Horacio plácidamente.


  —Pero algo debería hacerse. Porque esperar…


  Horacio levantó la cabeza y las cejas al mismo tiempo. Sin embargo, no dijo nada.


  Ana María y otros, casi todos, lo miraron por largos segundos. Pero el padre Horacio no hacía más que ratificarse.


  —Hay que esperar —concluyó Ana María resignadamente.


  —Hay que esperar lo que sea necesario —apoyó Juan José.


  Hubo algún conato de ofuscación que ni siquiera se expresó verbalmente. No hubo más que algún movimiento brusco de una mano, de una pierna que se dejó caer con fastidio. Y luego fue ganando terreno la aceptación. Se les hizo claro que era inevitable esperar y, ergo, esperarían. Como buenos cristianos. Nadie lo dijo pero lo supieron como si lo hubieran oído: un cristiano vive en estado de espera. No se puede frente a la eternidad revolear insolentemente un reloj. Eran ya pacientes de esa eternidad y tenían que saberlo. Y aprender a saberlo.


  Por un buen rato permanecieron en silencio.


  —El sol sigue pegando —dijo uno por fin, que había quedado algo fuera de la sombra con el correr del tiempo.


  —Ya dudo de que este día termine.


  —Pareciera que el sol no va a caer. Está como detenido.


  —No te creas. Nos anda buscando las cabezas.


  —El sol tiene poco de cristiano. Me parece.


  —¿Se lo nombra en la Biblia?


  —¿Y cómo no se lo va a nombrar?


  —No sé. No recuerdo que se lo nombre.


  —¿Leíste bastante?


  —Bastante. Sí.


  —Padre Horacio, ¿está el sol en la Biblia? ¿O solo cuando se oculta? En el Gólgota, en la crucifixión, cuando se hizo de noche.


  —Está la luz y está el día. Dios separa la luz de las tinieblas. Están los cielos. El sol… —Horacio hizo un gesto de descreimiento—. Estará, tal vez. Pero podría haber caído en descrédito el sol en Judea por el temor a la idolatría.


  —El sol era egipcio —acotó Bruna.


  —Ya en el Génesis se habla de la luz, no del sol —aportó Carlos.


  —Eso muestra que la Biblia… —Bruna habló con rencor.


  —¿Qué?


  —Está llena del resentimiento de los judíos. Está llena de mezquindad étnica, de esa… —Iba a decir mierdita pero se calló.


  Siguió un silencio algo perplejo.


  —No sé cómo pueden mezclar a Jesús con eso. —Bruna no lo pudo retener.


  Permanecieron callados. Tal vez esperaban que Horacio interviniese. Había algo de azoramiento y de consternación; bajaban las cabezas. Sin embargo, Bruna imaginó que también estarían preguntándose si ella no conocía bien a los judíos, porque si bien podía ser una resentida a la vez…


  Siguieron en silencio unos momentos mientras los loros cercanos seguían chillando.


  —¿Cuántas Biblias traemos? —preguntó Lorena.


  No hubo respuesta. Se hizo evidente que no llevaban ninguna. Alguien chasqueó la lengua. Bruna se dio cuenta de que sentían profundamente el deber de reivindicar la Biblia y de que se veían en falta, de que se percibían entonces como extraños peregrinos cristianos y probablemente empezaban a temer vagamente de una suerte de herejía. Se miraban incómodos.


  —Descansemos —dijo Horacio.


  —Sí —musitó alguno.


  Se fueron recostando sobre los atados y sobre el pasto. Los loros parecían tener agudas reyertas entre ellos, o lo simulaban y se estaban reproduciendo. De repente, se callaron y siguieron momentos de una paz que casi podía respirarse. Sólo se escuchaba algún zumbido en el calor de la tarde. Ya no les importó que el sol les fuera pegando.


  —Hicimos un lindo esfuerzo —agregó Horacio, más luego.


  —El Durazno —dijo Tomás, después de unos instantes de silencio.


  —Lindo lugar.


  —¿Vieron Villa Cristina, qué hermosa?


  Bruna la había visto, con su parque añoso y con esa convicción acerca de lo que era.


  —Pasamos un cartel que decía que la estancia jesuítica La Candelaria estaba a setenta y cuatro kilómetros.


  Los loros habían vuelto a chillar, como si las voces humanas los conminasen a retomar sus propias voces. Bruna se figuró que los loros se tenían por el pináculo de la oralidad, superiores entonces a todas las otras especies incluida la humana; de modo que cuando las voces humanas se alzaban ellos chillaban y hablaban más y mejor que nosotros para dejar bien claro que no podía haber dudas de quién estaba sobre quién. Chillaban con enojo por ese desafío inaudito y a la vez se regocijaban por su triunfo evidente. Quizá intuyéndolo el grupo estuvo callado por un largo rato y los loros tomaron esto por un reconocimiento de su superioridad y se quedaron en calma. Ahora sí que el sol caía rápidamente, como si antes se hubiera retrasado y ahora recuperara el tiempo perdido. De repente, estaba sobre el horizonte dispuesto a desaparecer justo en horario. Y el grupo, que antes había deseado tanto que el sol cayera de una buena vez, ahora se consternaba de ese apuro por desaparecer y dejarlos en la oscuridad de ese descampado que se habría delante de la capilla. No decían nada pero temían que efectivamente un malentendido los dejase toda la noche a la intemperie. Habían salido dando por supuesto que la comunidad católica estaría abierta a ellos en todos lados y ahora, luego de un día de marcha, parecía que esa comunidad no existía, al menos para ellos. Y las sospechas los herían.


  Cuando el sol ya había desaparecido y apenas si quedaba una agonía de luz cenicienta en el cielo, escucharon un auto que se acercaba. Dado lo malo del camino, avanzaba lentamente, con las dificultades adicionales de un coche viejo, un Renault 19 que frenó ruidosamente junto a ellos. Bajó un hombre joven.


  —Recién me lo entregó el mecánico —adujo, antes de saludar.


  Horacio y los dos sacerdotes se acercaron primero e intercambiaron saludos bastante efusivos. Todos supieron que se trataba del padre Jerónimo, que efectivamente traía las llaves de la capilla donde iban a pernoctar. En general, suponían que atrás había algún anexo, un par de habitaciones donde harían noche. Entraron al predio y se dirigieron a la arcada de la puerta principal, ladeada por dos medias arcadas de vidrios en cuadrillé. El padre Jerónimo abrió las puertas con bastantes dudas e intentos fallidos de llaves, por lo que se podía suponer que esa capilla no tenía mucho uso. Cosa que pareció confirmarse cuando entraron a la sala, cuyo olor a humedad, cierto tufillo apenas tibio, fresco en relación al exterior, no había podido ser erradicado por los soles de noviembre y de casi todo diciembre. Prendieron las pálidas luces de unos tubos fluorescentes. Se veía cierto abandono que llevaba tal vez sus años. Había bancos de misa pero no más de ocho o nueve, cercanos al modesto altar. Atrás, un Cristo crucificado y, al costado, dos imágenes, una de la Virgen y otra de un santo con sus buenas barbas y su gesto de hombre perdido. Nada más. Un despojamiento que a la luz de lo que se veía, el no uso, el abandono, incluso resultaba un exceso. Bruna se dijo que hubo quienes fueron optimistas con respecto al progreso de El Durazno y al culto del catolicismo, que probablemente no había feligresía en el lugar para que funcionara con regularidad, por lo que había ido cayendo en una suerte de limbo.


  —Ustedes inauguran la temporada —dijo el padre Jerónimo—. Así como la ven, en unos días, para Navidad, va a estar impecable y la misa de Nochebuena es bien concurrida y es muy linda acá en las sierras, con el fresco y el cielo estrellado.


  —Es cuestión de temporada —dijo Horacio.


  —Sí. Como los negocios que se abren y… —Jerónimo no siguió.


  Bruna recordó todos esos negocios que habían visto en Cabalango, en Icho Cruz, que parecían irremediablemente abandonados, tal la mugre y el aparente desvencijamiento del lugar y que en unos días iban a abrir las puertas, decorosos de cara al verano, como si ella se maquillara y se arreglara para satisfacer a algún pretendiente. Pensó en sí misma como un pueblo remoto, al cual no llegan las temporadas.


  —El lugar es fresco. Va a estar lindo para dormir esta noche. Allá en Cabalango, mi dormitorio todavía está que hierve.


  —¿No estás en Tanti?


  —Están reformando la parroquia y las habitaciones están en plena obra, así que… Silvio y yo estamos parando en Cabalango.


  —Es lindo Cabalango.


  —Sí. Pero es más bajo. Y a la noche en las habitaciones en las que estamos no llega a refrescar. Están en una hondonada, detrás de una pared que no para el sol y sí para el aire. Una pared al sur… —Se detuvo y no siguió con los razonamientos que había pergeñado en esas noches de agobio—. ¿Trajeron bolsas de dormir?


  —Tenemos cierto equipamiento. No bolsas exactamente, que ocupan más lugar —dijo Carlos.


  —Mi colchón de gomaespuma es como una losa radiante —siguió el padre Jerónimo, quien miró en derredor buscando algo—. Creo que hay otras luces. Sí. Están esos focos de las paredes. —Y las señaló—. La llave esta… —Y se dirigió donde creía que iba a encontrar el interruptor.


  —Se va a ver más la mugre —acotó Ana María.


  —Pero si es luz amarilla es preferible a esa blanca de los tubos que… —intervino Horacio.


  —Hay un par de escobas y un escobillón, según creo —recordó Jerónimo.


  Prendió las luces laterales y apagó los tubos. Luego, por una puerta de madera se dirigió a los fondos y regresó con unos implementos de limpieza.


  —Al fin, va a quedar bastante acogedor —dijo Carlos.


  —En lo posible —Jerónimo meneó la cabeza.


  Ana María y Ana se pusieron a barrer.


  Jerónimo volvió a abrir la puerta lateral por la que había salido.


  —Tiren la basura por aquí, porque encontrar una pala… Hasta que no hagamos la apertura…


  Unos minutos después, Jerónimo se despidió, algo embarazado, y casi corrió hacia su Renault 19.


  Poco a poco fueron acomodando las cosas en los bancos y en el piso barrido. Trajeron agua y de los atados fueron apareciendo panes y fiambres. La certidumbre sobre las horas que vendrían hasta la mañana siguiente apaciguaba los ánimos, se vivía como una grata novedad con respecto a lo vivido en el día y a lo que les esperaba en los siguientes. Carlos y Tomás hacían alarde de una tranquila seguridad acerca de cómo organizarse para comer los sándwiches y luego dormir con cierta pulcritud. Sacaron de sus atados también unas latas de dulce de membrillo y de batata. La sorpresa fue muy bien recibida, sobre todo cuando, tras unos momentos de zozobra —que en realidad fueron actuados—, Tomás sacó de un estuche un cortaplumas suizo con abrelatas.


  La noche se había cerrado muy rápidamente. Tras los vidrios del frente no se veían más que alguna luz lejana hacia Tanti y, más remota, cierta claridad por las luces de Carlos Paz. Si miraban por las ventanas que daban al norte, sólo había oscuridad, una negrura a prueba de cualquier vista humana. Se escuchaban sí, en la noche cálida, las chicharras con su fría furia de insectos y el croar de sapos y tal vez de ranas, si es que el arroyito que habían atravesado se acercaba a la capilla, cosa que no habían podido establecer. Después de comer, ya guardados los comestibles, siguió un rato de silencio y de alguna inquietud. Estaban muy fatigados pero no podían tirarse sobre el piso y permanecían sentados, la mayor parte de ellos en los bancos de misa que eran duros e incómodos. Bruna se quedó algo apartada, apoyada contra una pared, las piernas arriba del banco. No estaba incómoda a pesar de que era la primera vez que pisaba un templo cristiano. Se percibía como una judía cachazuda y esto le daba un tenue placer que no llegaba a morder, que no llegaba a disfrutar. Lo roía apenas superficialmente. Tenía enfrente la figura de la Virgen. Era tan común que casi daba pena. Bruna la miraba y el gesto de lejana súplica y de conmiseración del rostro le hacían torcer la boca, indecisa entre cierto requiebre y el desprecio. Allí estaba lo común y corriente, que se extendía en realidad al grupo del que formaba parte. Los veía, callados, macilentos, perdidos en esos cuerpos que exigían y se imponían en su cruda animalidad. “¿Cómo es lo excepcional?”, se preguntaba. Y se daba cuenta de que allí, en ese momento, no había nada de excepcional, ni en ella, ni en Horacio ni en los otros.


  La noche se hizo más profunda cuando insectos y anfibios menguaron sus voces, probablemente porque había refrescado. Dentro de la capilla permanecía ese aire húmedo, un poco agrio, apenas tibio. Los preparativos para dormir se demoraban. Detrás de los bancos había un buen espacio como para que durmieran los diez sin apretujamientos, pero no se decidían. Iban cayendo poco a poco en una suerte de sopor, rendido, blando, algo perplejo, como si no entendieran del todo por qué estaban ahí. Algunos tenían las bocas ligeramente abiertas como si estuvieran a punto de pedir algo para lo cual no existían palabras. Bruna también estaba un poco desconcertada y trataba de disimularlo, escondiendo la mirada. No quería tener ningún cruce con nadie; y menos con Horacio, que se apoyaba en un respaldo, la panza prominente, ramplona, como todo él.


  Al fin —Tomás tuvo la iniciativa—, fueron tirando en el piso las colchonetas que llevaban para dormir. Eran finitas, de unos tres centímetros de espesor, pero bien densas. Y para cubrirse disponían de unas telas muy livianas que parecían mezcla de nylon y de goma. Tomás las había comprado y decía que con ellas se podía dormir bien a la intemperie aun en una noche fresca. Cada uno fue buscando su lugar, sin apuros y con aire apocado. Había una suerte de pudor mientras lo hacían, nadie quería mostrar ninguna predilección acerca de quién tener al lado; hasta el matrimonio, Ana María y Juan José, se cuidaron de tenderse con uno de por medio. Se iban tirando con los jogging con los que habían hecho la jornada. Nadie llevaba muda de ropa para dormir porque el atado se hubiera hecho en exceso pesado. Esto causaba escozor, sobre todo en Ana María, que murmuró algo al respecto, lamentándolo. Carlos, respondiéndole, hizo una alusión muy escueta a las viejas costumbres de los peregrinos. Nadie aportó otro comentario. Algún susurro muy quedo, que debía corresponderse con oraciones y nada más.


  Bruna se había tapado completamente con el cobertor, no por frío sino porque en cierta forma quería esconderse. Todo el cansancio de su cuerpo parecía haber huido. Estaba alerta, como si esperara algo. Ya hacía un buen rato que descansaban todos en las colchonetas y que Horacio había apagado la luz, pero estaba casi segura de que nadie dormía. No se escuchaba ninguna respiración pesada, ningún ronquido. Bruna se estiraba bajo la tela y escuchaba. Deseaba. ¿Qué quería? Nada en realidad. Hasta que se dio cuenta de que quería escuchar el ruido de un pedo. Lo quería escuchar poco menos que con ansias. Aguzó y aguzó el oído. Y por fin escuchó un ruido que le dijo que sí, que era un pedo y se puso feliz. Pero en seguida dudó. Al rato, se inclinaba a creer que se había equivocado.


  XIV


  O se es hediondo o se es cosa. Entonces, Dios es pestífero por excelencia, porque nadie puede alejarse tanto de la cosa como Dios. Dios tiene que ser un olor que hiere el alma, que te abre el alma y te la vacía. ¡Hay que vaciar el alma!, sabía Miguel de Molinos, como si uno sacara un vulgar tapón de goma y la bañadera se vaciase. Vaciar el alma para que ya no tenga nada de una misma, de su voluntad, de sus deseos. Ando en busca del olor de Dios y no tengo vergüenza de decirlo. Si llegara a olerlo ya no me importaría ser virgen porque él me abriría como abrió a María. ¿No podría yo parir al Sapiens? Quiero parir. ¿Por qué no? Alguien debería parir al hombre definitivo, al no-étnico, a aquél que fue y hemos perdido. ¿No sentimos en los huesos la añoranza por aquel Sapiens todo uno, entero, el gran superviviente? Yo sí siento esa nostalgia por lo que no conocí y me presto a la misión que se me encomiende. Estoy dispuesta. Una de mis misiones, intuyo, es afearme. Seguir por el camino que se abrió solo ante mí y que, debo confesarlo, me tomó por sorpresa. Había sido linda y de repente, casi sin darme cuenta, caminaba hacia la fealdad. Pero hasta ahora he dado pasos titubeantes y como por azar. Me he ido afeando casi con desidia. Y ahora pienso que debería ser concienzuda. Afearme hasta ser la digna monita que dé a luz un hombre primitivo y futuro. Afearme para que el Sapiens, mi hijo, no se asuste de mí. Porque cualquier belleza pondría al superviviente en pánico. Podría figurarse que no soy más que una étnica, con sus melindres y sus alardes. Y él, entonces, no reconocerse, no saber en realidad quién es.


  Bajo esta tela, como de goma y a la vez etérea, que parece traída del futuro, me huelo y me encuentro finalmente en camino. Soy una peregrina y debo no bañarme y entonces me concentro en mí misma, en mis emanaciones, que quedan en mí como si ya hubiera desarrollado una costra, en mis humores, que no se disipan. Creo que es lo que siempre he querido: llenarme de mí hasta reconocerme absolutamente, hasta saber que no hay nada que no me corresponda y luego sí, luego sí, vaciarme; vaciarme porque de alguna manera ya me di mi propia forma. Vaciarme porque ya no importa mi contenido sino la forma que me habré dado. Vaciarme antes de hartarme definitivamente de mí, erradicando al mismo tiempo el pensamiento humano; mis pensamientos humanos en particular, que son peculiarmente perniciosos. Rendirme, en especial esto. Rendirme y entrar en adoración. Esto, sobre todo. Una discípula emprende el camino para rendirse y el maestro es en realidad una excusa. Por mucho que una buena excusa ayude. Yo, Bruna, rendirme. Por fin.


  Hubo un tal Pseudo Dionisio. Orillaba tal vez la divinidad y al mismo tiempo debía ser una suerte de fraude. Pero parece que él sabía entregarse a lo incognoscible. Y entonces, creo, supo vivir. Hizo de Dios lo incognoscible pero lo mismo hubiera postulado el mundo. Creo que sabía caminar. Esto no es tan fácil como parece. Es de las cosas que hemos perdido. Caminar como aquel Sapiens, con aquellos pasos, ¿quién pudiera? Caminando fueron por todo el mundo. Y probablemente hayan caminado sobre las aguas para llegar a las islas remotas. Australia, Indonesia. Fueron. No necesitaban ni tierra para caminar, como Jesús. En los últimos años han hecho una gran bambolla del arte de respirar, con gurúes de todo tipo y color dando clases a pequeños burgueses estupidizados por el miedo, pero nunca van a llegar a ningún lado con esos artificios. Porque se respira en la forma en la que se camina y es la forma del caminar la que hemos perdido. El Sapiens sabía caminar y nosotros ya no. Salvo excepciones. Yo lo veo a Pseudo Dionisio caminando con aquella blanda determinación que nos es imposible. Aquel andar muelle que es propio de los mamíferos. Nosotros, los étnicos, creo, andamos más bien como reptiles. Pero Pseudo Dionisio caminó a la antigua usanza y esto le dio posibilidades que están más allá de nosotros. Supongo que por esto él pudo ver lo que nos está vedado: vio a Jesús orar en agonía en el huerto de Getsemaní. Son esas las cosas que enseñan a no saber.


  ¡Loado sea Pseudo Dionisio! Ni siquiera se sabe si fue discípulo de San Pablo en el siglo I o si vivió en el siglo V o VI en Siria. Es un fantasma, ya casi desde el nombre. Yo lo veo como un sirio del siglo I, muy lejos de San Pablo y cercano a Jesús. Tal vez incluso estaba en Jerusalem en aquel tremendo año 33. Tal vez, el ver orar a Jesús en Getsemaní fue en verdad en persona. Era un sirio que gustaba de Jerusalem y de los huertos. Un hombre sin resentimientos que vio de rodillas a Jesús. Un orar para retrotraernos del largo error humano, de ese error que fue diseminarnos y diferenciarnos y perdernos en los fragmentos. Yo siempre he sido enemiga del fragmento, no por él mismo sino porque sé lo que significa. Y Pseudo Dionisio vio orar a Jesús y fue como un golpe. Todo Benarés, todo el mundo maravillosamente hediondo de Benarés, no llegaba a la espiritualidad de ese solo hombre. Pseudo Dionisio había quedado atónito en la India, luego Jesús lo llevó aún más allá. Y entonces supo que debía no saber.


  Ese no saber es algo supremo y se camina hacia él toda una vida y no se llega. Tantas fatigas para no arribar más que a lo trunco, a lo que queda ahí, al borde de un camino. Siempre nos volcamos en un borde y ya, no podemos más, hasta ahí hemos llegado. Despertaría al maestro Horacio para decirle que voy a caminar hasta tumbarme, que puede contar conmigo para llegar hasta el paroxismo más mudo y más invisible. O despertaría a sor Lía, que está acá, a mi lado, cuya respiración tiene el ritmo de las personas felizmente enfermas, y le diría: tengo el hedor que me conduce a María. Voy, sor Lía. ¡Voy! Y que ella dirija hacia mí su mano pequeña y regordeta y me acaricie en silencio la cabeza. Ella sabe acariciar cabezas, estoy segura. Son cosas que puedo intuir. Una monja que puede acariciar es casi una excepción pero yo he tenido la suerte de que ella me fuera destinada. Sor Lía, la que habrá de acariciar la cabeza de una judía para que transcurra la fatalidad. Para que otra monita se yerga en dos patas y camine por la tierra. Yo podría caminar como Pseudo Dionisio si me agito lo suficiente y se me acaricia la cabeza. Cuando termine esta peregrinación, quién sabe cuándo ni dónde, puede que me esté acercando al andar del simple mamífero. Todo esto es una práctica del andar. Las peregrinaciones tenían un objeto que empiezo a vislumbrar. Es una práctica del caminar para que aquel gran caminante retorne a nosotros. Las peregrinaciones son añoranza y perpetuación del Sapiens. Son la forma en la que nos decimos que nos fuimos del que éramos y caminando habremos de retornar. Despertaría a sor Lía para decirle que nuestro maestro, Horacio, en verdad es el iluminado; que mi pobre primer maestro no fue más que un Juan Bautista, el que abrió con cierta tristeza el portal, que supo cuál era pero al fin de cuentas un simple portero. ¡Tan hermoso él, tan maravilloso! (brillaba el lunático casi tanto como el sol), y sin embargo tuvo que quedarse afuera y se lo llevaron los vientos. En parte, tal vez, sabía su destino; si mal no recuerdo me hizo pasar con una mueca algo desgarrada, los ojos de infante secos y con ese reproche de quien se despide de todo. Me despidió a mí, me hizo entrar, cerró la puerta y su misión había terminado. No pude siquiera acariciarle levemente el rostro con mi mano traidora de discípula. Lo hubiera hecho con todo ese amor pétreo del corredor en mi zaguán, el que se negó a correr; todo ese amor inmóvil, que sólo existía justamente porque no se movía. Al acariciarle el rostro a mi querido amor, ese mismo amor se hubiera disipado en el movimiento. Se hubiera disipado como el ser de Parménides. Al fin, era un amor parmenidiano, sólo podía existir en el uno, incapaz de salir de sí mismo y absorbido en absoluto por ser.


  No pude acariciarle el rostro, sor Lía. ¡¿Y qué fue de mi amor, que ni siquiera pudo disiparse en un gesto?! ¿Da lo mismo que no hubiera existido, como ese inútil ser de Parménides? Tan inútil que un pedo lo hubiera llevado a la inexistencia. ¿Qué fue de mi amor, sor Lía, si juro que no hubo ni un pedo? Ni un pedo, sor Lía. Nada. Y él era todo. Tenía esas pretensiones de totalidad, quieto en mi zaguán. Mudo, quieto, aun así, alardeaba de ser el mundo entero. Y fue nada, sor Lía. Porque atravesé el umbral y él quedó a la intemperie, solo, arrasado por los vientos, y ni tan solo mi mano se volvió hacia esos ojos desesperados.


  El porterito del Sapiens. Mi porterito. Para que yo llegue hasta el verdadero maestro, sor Lía, nuestro panzón y dulce Horacio. El que no necesita perorar porque todo le fue dado por los predecesores. El que ya estaba dentro del palacio de los dioses. Otros han hecho. Otros, Juan Bautista, Jesús, Pseudo Dionisio, mi primer maestro, lo han llevado en palanquín al trono. Él es ahora el maestro, sor Lía, las dos lo sabemos y lo seguimos y vamos por las sierras de Córdoba hasta los confines de su mandato.


  ¡Si pudiera ahora escuchar tu voz adolescente, sor Lía, tu voz en la que vibra todavía la infancia! Un susurro vivaz que le diga a mi oreja: “¡Ya, loca, deja de escuchar y duérmete! Porque bastaría que mis orejas se durmiesen para que yo también me durmiese.


  Una caricia y una voz en mi oreja. Ésta, sobre todo, que supone escuchar el más allá y que es de alguna manera jefa de la otra. Cuando hay dos, inevitablemente uno es el jefe. Un ojo es el jefe, un brazo, una fosa nasal, una oreja. No debo ser mal oidora porque he detectado cuál es la jefa. Mi oreja izquierda, sutil como todas las orejas, tiene la voz de mando. Se ha ganado el lugar a fuerza de escuchar graves muy profundos, tal vez entre los veinte y los cincuenta hertz, o tal vez menos aún, sonidos de ultratumba diríamos, de menos de veinte hertz. Tiene una cavidad mayor que la otra y esto le ha dado la posibilidad de esas escuchas de lo profundo. Y ha sabido valerse de ello frente a la otra. No podía la oreja izquierda sino hacerse con el poder; extendió sus raíces hacia él y lo fue aprisionando casi como si no quisiera hacerlo, como si fuera un proceso de la naturaleza. ¿Quién sabe? Ahora, es también la oreja susceptible a las ofensas y, por ende, la que se mantiene alerta y no se aviene a dormirse. Tiene sus razones, que yo tampoco comprendo. Escucha porque algo está esperando y hay que armarse de paciencia. Se supone que, al fin, sacará algún provecho, al menos para ella. Quizá, también de provecho para mí. Es lo que quiero creer pero al respecto hay que abrigar dudas. En todo caso, tengo algún temor de contrariarla. Nunca se sabe. No hay que dar por hecho que todo órgano es un subordinado fiel. En general, tienen sus revires. Sobre todo, estos que se han hecho con alguna jefatura. No falta un ojo, jefacho, que ha llevado al otro a la humillación y finalmente a la ruina, a la misma aniquilación. Como un infante pelícano que en aras de su supervivencia mata al hermano y lo arroja del nido, así una oreja, un ojo, un riñón mata al otro. Se juzga desafiado, se ofende, se ensoberbece en su poder, ¿quién sabe? Sea por la razón que fuere, se saca de quicio de algún modo y mata a su hermano. Y luego, encima, hay que tenerlo con honras, cuidarse de sus caprichos, servirlo hasta con melindres. En fin. No estoy en condiciones ahora de domeñar sus ansias de escuchar en lo profundo de esta noche. Como si un croar obtuso y último de un escuerzo o de un sapo le estuviese revelando o le fuera a revelar algo verdaderamente magnífico. ¡¿Quién puede conocer las ilusiones locas de una oreja?! Yo quisiera que sor Lía murmurase al menos una exhortación cariñosa para que esta oreja y luego la otra se avengan a replegarse y se acurruquen en su propio calorcito y se adormilen y finalmente tiemblen con suaves ronquidos.


  Tuve la mala idea, hace un rato, de despertar a Ana María. Probablemente porque ella estaba del lado de mi oreja izquierda y una tiende a hablar con quien está del lado de la jefa. ¡Tenía que despertar a sor Lía y desperté a Ana María! La verdad es que ahora… despertar a sor Lía es poco menos que una quimera. Tuve una oportunidad en la noche y la malgasté. Le hablé quedo y no me escuchó. Tuve al fin que sacudirla levemente y he aquí tal vez el mal comienzo que precipitó todo lo otro.


  —¿Qué pasa? —me preguntó con voz cascada y ya la pregunta me desorientó. No sé qué esperaba pero el “qué pasa” me descolocó. Se hizo evidente que sólo se despierta a una persona en las circunstancias presentes si realmente existe un peligro o alguna razón de peso. Máxime que el día de hoy fue terrible. El primero de nuestra peregrinación. Creíamos estar preparados pero no sé. No sé. Da la impresión de que nuestras fuerzas se van a disgregar. Somos demasiado blanditos. Yo tuve esta certeza ya en la tarde: no somos las personas idóneas para la misión que Horacio tiene en mente. Ni siquiera sé cuál es pero, vayamos donde vayamos, creo que no vamos a llegar. Mañana mismo, me parece, el grupo se va a empacar como una mula. Se va a plantar en un momento buscando una excusa cualquiera, una trepada intimidante, una caída, el peligro de una tormenta, y ya no va a avanzar. Vamos a quedar empacados en un sitio, los pies como aferrados al suelo, como si la atracción de la Tierra se hubiera convertido en infinita. Ya no más un paso aunque nos tiren de la rienda con brutalidad y nos fajen con el rebenque. De repente, una mula, que no sabía dónde iba y se dejaba llevar, sabe; sabe que ya está, que la llevaron demasiado lejos. No da un paso más. Exasperado, más de uno les ha pegado un tiro. No sé qué hará Horacio con nosotros. Pero supongo que sabe que va a pasar: no puede ignorar la labilidad de nuestro ánimo, nuestro espíritu casquivano, acomodaticio, que quiere decir que hizo la hazaña pero en realidad no hacerla. Queremos estar allá, en el decir. Claramente, hacemos para decir y luego hacer es demasiado oneroso. Es un esfuerzo que nos parece injusto, como si no hubiese estado en nuestros cálculos y nos hubieran estafado. Qué mierda, íbamos a decir que hicimos esta peregrinación. ¡¡Pero hacerla!! Somos gente blanca, meramente ambiciosa. Creo que eso es lo que nos ha quedado a los blancos luego de perder la fe, el estoicismo y la desesperación por la supervivencia: la flaca, histérica, débil en realidad, ambición. Llevamos muchas generaciones de gente apoltronada en el privilegio de una u otra manera. Y el privilegio nos llena la cabeza de quimeras y de hazañas que están ahí, no tan lejos de nuestras manos. Somos seres ambiciosos y mezquinos y creemos que con esto alcanza. Y luego la mera ambición resulta blandengue e impotente; ¡parecía tener tanta fuerza y luego una piedra de menor cuantía ya nos es inamovible! La ambición y la codicia meten el rabo entre las piernas y niegan ser lo que son. Nosotros, los blancos, al fin nos contentamos con ser blancos; es el éxito que nos queda, el que nadie puede arrebatarnos. Es a lo que nos aferramos, a nuestro privilegio, que subsiste, y a nuestro rencor. ¿Sabe Horacio que somos blanquitos de este terruño, particularmente flojo, fácilmente disgregable entre los dedos, de la pampa húmeda? No sé si tendrá bien aquilatadas nuestras fuerzas. Tal vez nos vea dóciles como mulas y luego se lleve la sorpresa de nuestro capricho de petimetres a los que la ambición abandonó a su suerte.


  Ana María estaba agotada y su voz sonó aguardentosa y destemplada. Tenía rabia acumulada desde años y décadas, y el día transcurrido ponía esos tiempos en su garganta. No era la mujer que creía ser y que todos a su alrededor le permitían aparentar en esta suerte de pacto en el que vivimos. Pero la que estaba en aprietos era yo porque la capilla ni se estaba inundando ni se estaba incendiando ni…


  —Hay un olor —arrojé y ella echó una especie de quejido herrumbroso que resonó feamente en la acústica lúgubre de la capilla, hecha más que nada de vacío. Creo que atinó a olfatear o en realidad fui yo misma, que intentaba ratificar mis palabras.


  Estuvimos en silencio. Yo olfateaba mi olor de peregrina bajo la tela, tratando ahora de cierto disimulo.


  —Creo que ya perdí el gusto por las cosas —le dije—. Creo que también perdí el gusto por el apetito de las cosas. ¿Voy bien? —le pregunté.


  —Sí —me dijo, ronca la voz.


  —Aunque huelo. ¿Pero no está bien oler?


  No me contestó.


  —¿Hay olor a algo? ¿A gas? ¿A quemado? —Reaccionó por fin.


  —¿No será el olor de Dios? —le pregunté.


  Gruñó y se acabó la charla.


  Y ahora trato de adivinar en la oscuridad, en esa casi nada de luz que entra por los vidrios del frente, el rostro de sor Lía. Ella sí que podría acariciarme una mejilla y decirme que ya, que la peregrinación va a discurrir por el camino que Dios ha previsto, que soy una brizna de hierba en la tierra del Señor y ni siquiera tan fea. Ella sabe vivir dando los pasos que cabe dar y por ende sabe extender la mano hacia el prójimo. Yo me creo forzando un destino, pariendo un destino. Porque la gente se figura que un destino es fácil; es más, creen que es lo más fácil del mundo ya que justamente es necesario. No se da cuenta de que eso fatalmente necesario, necesariamente es dificultoso y su aparición sobre la faz de la Tierra supone esfuerzos y dolores indecibles. Porque está destinado y no es azaroso es terrible. La tarea de forzar ese destino es horripilante y embebe la vida del forzador en las pócimas más hediondas. ¡Hay que vivir en el caldero donde se cuece la brujería! ¿No necesito de una mano de monja en mi mejilla ahora, en esta oscuridad húmeda, impertérrita, que me rodea con su mudez y que no tiene intención sino un vacío que casi se pega a la piel como un líquido viscoso? Una mano de monja. Hay que figurarse qué es en verdad esa mano. Esa mano sin pasión, sin frialdad, sin tibieza. Una mano de monja se define por lo que no es, tal como se define a Dios. No es extraña la coincidencia. Desposadas con el Señor, él se apropia de esas manos y hasta es posible que exista en ellas. Todo lo que no son esas manos y todo lo que no hay en ellas de humano y aun así la mano de sor Lía en mi mejilla… La pido como si pidiera una nube.


  Supongo que las ideas de las monjas no son nada especiales. Diría que no tienen que serlo. Son soldados de un ejército que marcha en todos los sentidos de la Tierra. Todos los sentidos tienen que tener sus causas pero en tanto que todos los sentidos deben ser cubiertos, las causas, en el fondo, no importan en absoluto. Cubren superficie y tienen que creer que hacen territorio. Por algo se mueven, tienen que creer que ganan territorio para su Señor. En este sentido, caderonas, macilentas, lo que se quiera, marchan con su ejército. Yo me he pensado como posible soldado. Discípula monjil, ver como todo lo humano se va de mis manos. Es un camino que creí posible hasta no hace más de una semana. Ir hacia la soldadesca y fusionarme con ella en parte para perderme. Pero hoy creo que justamente no van a dejar que me pierda, no van a dejar que me funda con la hermosa soldadesca que se mueve por el globo. Horacio me mira sabiendo mi final de peregrina. Me mira y me pone a parir el destino. ¿Y qué ilusión de soldado puedo tener? Me extrae de lo común y corriente donde querría mimetizarme. Me echa el ojo por temor de que me escurra. Soy su judía y habría que ver si la silla de discípula me es puesta o me es quitada. ¿No voy a tener mi sereno saquito gris con el pañuelo en el bolsillo? ¿Sabrá algo Horacio de la historia de Simone Weil? Yo no la nombré. Él no la nombró. ¿Qué caso tendría si todo quedó en un bosquejo apenas bonito y que se puede girar y girar sin que se sepa cómo debe mirarse? Es la indeterminación en la que mi Simone desapareció. Creo que ella quería ser Jesús y que los dueños de la Renault la clavaran a una renoleta en lo alto del Sacré Coeur. Quería la religión de los esclavos y fue a llenarse las manos de llagas en una línea de montaje. Y luego sus manos eran anticristianas y producían rechazo. Podía elevarlas al cielo y nada de lo celestial se impregnaba a ellas. Pobre Simone. Eran llagas de obrera y sus compañeros de fábrica le recomendaron un jabón y un desinfectante.


  Es que Simone, que fue una niña brillante, luego no pasó por el período oscuro. En la universidad, creo que la superó a Simone de Beauvoir, y así. No tuvo más remedio que erigirse en su propia maestra y perdió el rumbo. Yo supe perder mi brillantez infantil, supe tener mi período oscuro y supe ser discípula. Siempre soy discípula y siempre soy judía. Y como judía veo a Jesús. Y como judía tengo que sacar a Jesús de lo judío. No puedo querer otra cosa. Él tuvo espanto de lo judío, y luego los cristianos volvieron a hundirlo en lo judío. Siento una enorme pena por él y quisiera, dos mil años después, ayudarlo. Ayudarlo como ayuda una madre. Darle a esos tres años la generosidad que tuvieron. Tomar a esos tres años como a un hijo que gestara en mi vientre. Esos tres años fueron tres años del Sapiens, ¡tres años del Sapiens en medio de la etnicidad más espantosa! Pobre Jesús. Blandió su palabra y brillaba y luego la etnicidad (el Humano) gritó desesperada: ¡Belleza! Y se arrojaron sobre él para oscurecerlo y para que, simplemente, sea el Cristo. Y yo estoy acá, en esta capilla de El Durazno, y quisiera despertar a sor Lía para decirle: ¡Jesús no fue el Cristo, que esto quede bien claro! ¡Al Cristo, al Cordero, metasenlo…! ¡Toda esa superchería judía sobre Jesús! ¡Ya basta! ¡¿Se podrá entender alguna vez algo tan simple, tan fácil de ver, tan inadmisible?!


  Tengo al Sapiens en mi vientre, sor Lía. El que va a acabar con los puros para que sólo quede él, el Sapiens, el impuro. El que, por su impureza manifiesta, sobrevivió en África al ataque quizás hasta del Espíritu Santo. Él va a venir para decirnos quiénes somos, sor Lía. ¡Por fin, decirnos quienes somos! ¡Sor Lía! ¿Qué del mundo se está apropiando de mí? Este mundo que va de estertor en estertor y cada estertor son centurias. Creemos ver. Creemos ver el porvenir. Nuestras cortitas vidas biológicas se infatuan saber. Yo misma. No sé. Pero yo hablo por mis maestros. Yo no soy más que una virgen y todos pueden burlarse de mí. Porque mi virginidad es patética. ¿Podrá Horacio, mi maestro, hacer algo con eso? Para esto lo sigo, para que haga de mi poquedad horrible, de la virgen, algo que valga la pena.


  Pienso en la Virgen María, sor Lía. Ella que, supuestamente, no supo nada. Monita y siempre monita. ¿Callaba en la adoración y estaba vacía de sí misma? Yo podría acariciarte también, sor Lía. Acariciar tu cabeza en la noche. También mi mano se debe estar deshumanizando. También son manos que, como las monjiles, caen en la indeterminación de Dios. Son manos consagradas. De una u otra manera se las voy a mostrar a Horacio para que él pueda apreciar mis adelantos. Seré judía pero mis manos, ¿qué tal?, ¿no van hacia eso abstracto de lo que los judíos son incapaces? Y caminar delante de él para que vea que mis andares son cada vez más mamíferos, más muelles, más pseudodionisianos. En todo eso él va a ir leyendo mi metamorfosis. Él, que es melifluo como un demonio. Él, que no arde más que en su tranquilidad irónica. No tengo para él ningún corredor de piedra en el zaguán, ningún amor inmóvil. Ya vacié mi zaguán. Creo que estoy medianamente lista para irme de mí; para decirle a mi maestro, desde mi discipularidad, que el cristianismo no es más que una mezcla fea de resentimiento judío y de platonismo vulgar; que no quiero ser cristiana; que nadie debería ser cristiano. Que amo a Jesús. Que hay que retornar a los tres años maravillosos de Jesús.


  Oigo en la noche profunda el croar de un sapo. Ya es el último sapo que se escucha, el que persiste. ¿Es el sapo solo, el que se ha quedado sin pareja y desespera? En todo caso le croa a mi oreja izquierda, la jefa. Croa con la gravedad de un sabio y debe ser sólo un desesperado. Pero, si se trata de un verdadero sabio ¿hay en realidad diferencias? Por mucho que hayan vinculado la sabiduría a la serenidad yo sé que es una de las tantas estafas humanas. Un sabio está desesperado. Y este sapo está agotado por su desesperación y sin embargo sigue croando, admirable, y mi oreja lo escucha como a un profeta.


  Aunque va espaciando sus croares en la noche. Debe estar demasiado oscuro, incluso para él. Ya hace un tiempo que no se lo escucha. Diría que se ha callado. Mi oreja izquierda empieza a languidecer y yo con ella. Me arrebujo y bostezo. Me arrebujo y llega hasta mí lo santamente hediondo que me va envolviendo.


  XV


  Habían llegado a un socavón inundado de agua. Era una antigua y pequeña cantera de donde habían extraído probablemente piedras graníticas para la construcción. Al menos, así le pareció a Tomás, que en un primer momento afirmaba cosas de la vida serrana como si en verdad supiese y luego dudaba y trataba de relativizar sus dichos.


  —Es una linda pileta natural —dijo Hugo.


  —Pero el agua está estancada, marrón —comentó Lorena.


  —Es tétrica —arrojó Ana María con un dejo de repugnancia.


  —Me parece que yo me voy a bañar. —Hugo apoyó el atado en el suelo.


  —¡¿Ahí?!


  —El agua de lluvia la va renovando y se va filtrando. Para mí es agua buena.


  —Debe haber cualquier cosa ahí abajo. —Ana María fue enfática—. Animales muertos, porquerías que tira la gente.


  —¿Sí? Yo creo que no. Si estamos a kilómetros de cualquier población. Ya hicimos como cuatro kilómetros desde El Durazno.


  Se quedaron callados unos momentos.


  —Subimos y debería estar más fresco pero el sol pega que te mata. —Y acto seguido Hugo se sacó la remera.


  —¿Tenés puesta la malla?


  Hugo dudó. Arrojó la remera sobre el atado y se sentó en una piedra.


  —Arriba vamos a cruzar el río Yuspe. Dicen que es muy lindo, con aguas claras.


  —¿Cuántos kilómetros?


  —No sé. Bastantes.


  Hugo torció la boca.


  —Capaz que no llegamos ni hoy.


  —Vengan a ver esto —gritó Tomás desde arriba.


  Había trepado siguiendo el borde del socavón. Todos subieron hasta lo alto de la pared del agujero. Cuando llegó arriba Bruna se asomó al hueco y tuvo algo de vértigo. No era tan alto pero el agua de abajo ejercía una extraña atracción.


  —Fíjense la cruz —dijo Tomás.


  Estaba escrito: “J. H. S.” y abajo unos números: “21.4.84” y luego “8.15”


  —Es alguien que se mató acá —dijo Juan José—. Se habrá caído en el socavón.


  —O se tiró de acá arriba pensando que era profundo.


  —Estaría borracho.


  —¿Y qué serán los números? ¿Nació el 21 de abril de 1984 o se mató en esa fecha?


  —Debe haber nacido en esa fecha. Pero la extraña es la otra, el 8 del 15 porque… Estamos en diciembre del 14.


  —Se está anunciando una muerte.


  —Para mí que murió en el 84 y el ocho y el quince quieren decir…


  —¿Qué?


  —No sé. Algo que sabe la familia.


  —A mí me parece que es una sentencia de muerte. Un mensaje. Le anuncian a J. H. S., que vive en la zona, quién sabe dónde, que va a morir acá en agosto del año que viene. —Hugo pareció relamerse.


  —La cruz es bastante nueva, en apariencia. No creo que esté acá desde el 84.


  —Pero pudo cambiarse.


  —Lo más probable es que haya sido un obrero que murió en el socavón cuando se excavó. Lo debe haber matado una piedra que cayó de la pared. —El padre Carlos sonó atemperado, como si tuviera algún temor y éste lo llevase al deber de imponer racionalidad.


  —No es Acapulco pero… —Hugo se acercó peligrosamente al borde.


  —¿Qué? ¿Estás loco? —Juan José intentó apartarlo, manoteándolo.


  —Tengo la impresión de que es bien profundo —insistió Hugo.


  —Capaz que tiene veinte centímetros.


  —Vamos —dijo Horacio, con tranquilidad.


  Hugo lo miró de soslayo.


  —Padre Horacio —le dijo con algún dejo de emoción en la voz.


  —¿Qué?


  Hugo movió la cabeza. En seguida, entre Tomás y Carlos lo fueron separando del borde.


  —Usted sabe cómo me llamo —insistió Hugo.


  Horacio bajó la cabeza. Parecía no entender.


  —Mi primer nombre es Jacinto. Me hago llamar Hugo, que es mi segundo nombre, porque odio el Jacinto.


  Horacio esbozó una media sonrisa.


  —Y Silveyra de apellido —recordó el cura.


  —Está… bastante claro que…


  —Es una casualidad. Pudo llamarse José Horacio Sosa, por ejemplo.


  —¿Usted es José Horacio?


  —No. Y menos Sosa. Si sabés mi apellido.


  —No lo sé. Para mí es el padre Horacio, nada más.


  —Pero lo sabés.


  —No. Y no lo quiero saber. ¿Quién sabe el apellido de Jesús?


  —¿Tenía apellido la gente en aquella época? —preguntó alarmada Lorena, con la impresión de que si la Sagrada Familia respondía a un apellido todo quedaba degradado a una realidad demasiado próxima.


  Hubo cierto desconcierto. Nadie parecía estar seguro de nada.


  —Se usaban patronímicos —dijo Horacio para tranquilizar los ánimos. Eventualmente —agregó luego para disipar todavía más el asunto.


  Bruna estaba ligeramente intrigada.


  —¿No se lo llamaba Jesús de Nazaret? ¿No se usaban el lugar de nacimiento o el lugar en el que vivían como referencia de identidad? —preguntó Bruna.


  —También —dijo Horacio.


  —Usted es Horacio y el apellido lo ha perdido —Hugo fue enfático y al mismo tiempo que hablaba tomaba la remera. Habían llegado al pie del socavón—. No me dejaron bañarme ahora pero en algún momento… —dijo y se puso la remera con una determinación que pareció amenaza y declaración de enemistad.


  Bruna se mantenía cerca de sor Lía. No hablaban prácticamente nada pero Bruna se apreciaba protegida por su presencia. Les había cobrado cierto temor a los laicos, particularmente a Lorena y a Ana. Ellas estaban erizadas, en apariencia contra Hugo pero quizás más bien contra la peregrinación. Bruna creía advertir que no era el destino incierto, las dificultades crecientes, el internarse en lo inhóspito de las sierras grandes, sino tal vez la sospecha de algo herético lo que las incomodaba aún en mayor medida. Eran las más jóvenes las que, algo inseguras todavía en términos de doctrina, exigían claridad, ortodoxia, poner blanco sobre negro. Se preparaban para catequizar, mayormente niños. Querían dogma y precisiones, respuestas firmes. Estaban seguras de lo macizo y contundente que era el catolicismo pero de alguna manera ni el grupo ni la peregrinación lo establecían fehacientemente. Creían ver cosas difusas y si bien la fuente de lo difuso era Horacio mismo con sus sonrisas aquiescentes y amables, no pretendían ponerlo en duda directamente a él. Justamente, como parte de su catolicismo estaba el avenimiento a la autoridad eclesiástica, de forma que su disgusto tenía que volcarse contra otro objeto. Hugo iba emergiendo como representante tal vez de esa apostasía, con sus novedosas vivencias de réprobo (novedosas porque Bruna creía entender que Hugo había representado hasta el momento al más ejemplar de los católicos y ahora, en el viaje, sacaba a la luz lo que parecían inventos o al menos exageraciones), pero Bruna temía de un rápido giro de ese malestar. Se figuraba que ella, la chica judía que peregrinaba como una católica cuando no lo era —y claramente no lo era porque no se había bautizado ni había expresado tampoco su decisión de hacerlo—, tenía que caer al fin como chivo expiatorio. Intuía que funcionaría al respecto una suerte de ley inevitable. Ella estaba de algún modo usurpando un lugar; lo sentía en el cuerpo todo el tiempo. Pujaba por ocupar una celdilla cuadrada con su cuerpo hexagonal y por mucho que se esforzara no había forma de entrar en ese sitio para ser parte de la colonia. La herejía estaba representada por ella en última instancia, nadie podía ignorarlo.


  —¿Vieron ese bicho que nos sobrevuela? Hace un buen rato que está arriba de nuestras cabezas —dijo Lorena con cierto énfasis.


  —¿Es un cóndor? —preguntó Tomás—. Tiene las puntas de las alas separadas.


  —Es bien grande el bicharraco. Pensará que somos un buen plato. —Hugo se sonreía.


  —Creo que es un águila mora —dijo Juan José.


  —Vuela en círculos arriba de nuestras cabezas hace rato —ratificó Ana.


  —Sí. Debe tener curiosidad —siguió Juan José.


  —Curiosidad o sabe. Sabe que…


  Se estuvieron callados unos segundos. Alguno que otro miró con aprensión hacia arriba.


  —Sigue —murmuró el padre Carlos.


  —¿Pasó un coche desde que salimos de El Durazno? Yo creo que no —dijo Hugo.


  —Pasó una camioneta —aseguró Tomás.


  —¿Sí?


  —Una camioneta gris. Hará una hora.


  —Vamos subiendo y… Se va poniendo desolado —dijo Carlos.


  Que uno de los sacerdotes dijera esto provocó cierto impacto en el grupo. Suponían que ellos y quizá sor Lía sabían dónde iban y que, de alguna manera, las tenían todas consigo. O, al menos, que tenían una fe inquebrantable en la bienaventuranza de la peregrinación. Ana y Lorena se miraron con susto, se detuvieron, y el grupo entero las siguió. Se pararon y empezaron a mirarse entre ellos y hacia los curas con inquietud creciente.


  —Esto está cada vez más solo. —Lorena empinó un poco la voz sin llegar al falsete de una garganta sacada de sí.


  —Más arriba ya no va haber nadie —dijo Hugo, mordiendo una pizca de satisfacción.


  Al fin, miraban a Horacio. Incluso los curas lo miraban. No obstante, Horacio no se daba por aludido. Parecía suponerse invisible, como si las miradas fueran más allá de él y lo dejaran intacto. Pero nadie quería preguntar adónde iban. Esto ya era cruzar un umbral que desmoronaría todo. Querían saber en última instancia que él sabía, que él los tomaba en sus manos. Pero Horacio se negaba a darles fe, debían valerse de la propia. Estaban desconcertados, aun cuando entendían. En verdad, no querían entender lo que no podían sino entender.


  —Hay gente todavía —dijo Ana María, forzando cierta seguridad en la voz—. Son campos. Hay animales, incluso más arriba. Hay gente que los cuida. Todavía no llegamos a la reserva Cerro Blanco. Ahí hay cabañas, incluso un restaurante. En esta época del año ya debe de haber gente. Al menos alguna cabaña debe de estar ocupada. Hasta creo que había una despensa.


  —¿Y más allá de Cerro Blanco?


  —No fui más allá.


  Horacio se puso a caminar. Tranquilo, con pasos cortos y suaves. Todos hicieron lo mismo. Trepaban hacia una curva muy cerrada. El camino hacía unas eses bien apretadas y se empinaba cada vez más.


  —Ya el águila se fue —comentó Hugo. Y si antes el vuelo del ave les había parecido ominoso, su ausencia era aun más ominosa, parecía un abandono a la más absoluta de las soledades.


  —Esto sube y sube —comentó sor Lía.


  —¿Vamos a tener que trepar a esos gigantes de piedra? —preguntó Ana.


  Nadie contestó.


  —Pero ella es madre de los mellizos —dijo Lorena con la voz empañada ya por cierto espanto—. Ni siquiera habla con ellos desde que salimos de Cuesta Blanca.


  —Acá no hay padres ni hijos. Somos todos peregrinos —afirmó Hugo.


  —Pero ella es madre, tiene que…


  Hugo meneaba la cabeza.


  —Tenés los cordones desatados de una zapatilla, Jacinto.


  —Mejor. Me entra aire en el pie. Los tengo como calcinados. Ojalá que se me desate la otra.


  —Podrías desatarla.


  —Mejor espero que se desate sola. Se da de una manera que la mano humana no logra.


  —Estás muy raro, Hugo.


  —Pienso que hay cosas que la voluntad humana arruina. Vos querés algo, pero mejor que se dé por sí solo. Si metés la mano…


  —Hugo… —dijo Lorena con aire de reproche, pero no continuó.


  —Y creo que ahora quiero que me llamen Jacinto. Sí, podrían decirme Jacinto, como hizo Juan José. Él… de alguna manera me bautizó otra vez con el nombre que me dieron mis padres.


  —Pero ya todos nos acostumbramos a que sos Hugo.


  —Y bueno. Todos lo llamarían Jorgito y después Jorge y ahora es Francisco.


  —Pero es el papa.


  —Y yo un peregrino. Y porque peregrino soy otro. Tengo derecho.


  Hubo unos momentos de silencio.


  —Jacinto no me gustaba porque me parecía un nombre de peones y de perros. Creo que ni a mis padres les gustaba el Jacinto. Ellos ya me llamaban Hugo. Me pusieron Jacinto por presión de un abuelo. Creo.


  —Quedate con Hugo, entonces.


  —No. Porque pese a sus gustos o a su voluntad, el Jacinto se impuso. El Jacinto pasó por ellos y…


  Por un rato no hablaron. Se escuchaban los jadeos mientras trepaban una cuesta bien empinada.


  —No está mal llamarse como los peones. Incluso como los antiguos peones, de antes de Perón. O como los perros. Eso está bien. Hubo hasta filósofos perros.


  —Pero no ladrarían.


  —No sé. Si ladraban yo creo que entonces sí eran verdaderos sabios.


  Uno de ellos tosió.


  El sol ya estaba alto. Se detuvieron a tomar agua. Esta vez habían cargado una buena provisión ya que en una cocina de los fondos de la capilla habían encontrado botellas vacías de gaseosa, las de plástico retornable.


  —No la desperdiciemos —dijo Carlos cuando vio que Jacinto se echaba agua en la cabeza.


  —Allá está la entrada a la reserva Cerro Blanco —casi gritó Ana María.


  Descontaron la cincuentena de metros que los separaba de un camino estrecho, a lo sumo para un auto, que salía justo en una de las cerradas curvas del camino principal.


  —¿Vamos? —dijo Ana.


  —No —dijo Horacio.


  Se quedaron mirando un rato el camino. Algunos fueron de aquí para allá tratando de ver algo, aunque sin éxito.


  —Es verdad. Mejor irse. Debe de estar desolado.


  Siguieron caminando unos veinte minutos en silencio. El sol esplendía cercano al cenit, y los blancos y casi cualquier cosa clara reverberaban de luz. El día era límpido y conforme subían, el aire se hacía más diáfano. Pero eran relumbres a los que no estaban acostumbrados y los intimidaban. Varios de ellos, entrecerraban los ojos con hosquedad, seguros de que esos resplandores no eran buenos signos, de que se estaban perdiendo en algo que podía ofender a Dios, en algo maligno. Bruna caminaba muy cerca de sor Lía. Casi podría decirse que se ubicaba de tal forma que entre ella y el grupo estaba siempre la monja, como suerte de valla defensiva. Y a sor Lía le gustaba andar en el linde del grupo, por lo que Bruna quedaba en una periferia que sentía que le cuadraba perfectamente.


  Siguieron subiendo en eses por un camino cada vez más empinado y pedregoso.


  —Esa reserva debió ser lo último que existe —dijo Jacinto.


  Ana María se detuvo.


  —Pero yo recuerdo que después de Cerro Blanco había una entrada a una casa, con una tranquera y árboles. ¿Te acordás Juan José?


  Juan José se concentró y se hizo evidente que quería decir que sí. Pero no pudo.


  —Si nos pasamos de la entrada de la reserva. No vimos ese camino angosto que salía justo en la curva. Y anduvimos un trecho pero nos dijimos que no podía ser y en esa entrada a la casa dimos la vuelta con el auto. Nos metimos de punta con el coche y yo leí un cartel con el nombre del campo o de la casa o… ¿Nadie vio esa entrada? Tuvimos que pasar por delante hace un rato.


  Nadie la había visto. Negaron en silencio, algo lóbregas las caras.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Estoy segura.


  Se miraron con inquietud.


  —Tal vez…


  —Sigamos —dijo Horacio con tono dulzón.


  Retomaron la marcha. El paisaje se hacía muy árido. Tras una curva descubrieron otras dos cruces, también blanquecinas y bastante recientes.


  —Van muriendo en el trayecto —dijo Tomás.


  —Vos también —le reprochó Lorena.


  Se acercaron a las cruces, clavadas en una pequeña explanada a la izquierda del camino. “Mariano Guzmán” y “Simón Barrera” se leía en ellas, “muertos en accidente fatal”.


  —Chocaron o se desbarrancaron en una de estas curvas. En aquella debió haber sido —dijo Juan José, señalando con la cabeza hacia arriba—. Fíjense que con esa piedra enorme no se ve lo que viene del otro lado. Y la curva debe tener más o menos trescientos grados.


  —Miren hacia el valle —los conminó Ana.


  Flotaba sobre el valle una suerte de neblina. No se veía mucho lo que allí había. Ellos estaban en medio de una luz cegadora.


  —Es raro —dijo Ana María.


  —Con este sol y este día —terció el padre Carlos.


  —¿No está pasando algo extraño? —arrojó Lorena.


  —¿Qué?


  —No sé. ¿No lo sienten? No se escucha nada. Pero nada.


  Efectivamente, en esos momentos, quieto el aire y sin pájaros e insectos que se dejaran escuchar, los rodeaba un silencio que descubrían con miedo.


  —¿Qué está pasando? —La voz de Ana temblaba y se dio a mirar en varias direcciones como si esperara una catástrofe inminente.


  —Pareciera que… —Tomás no pudo evitar figurarse de que esa paz era imposible, excepto que precediera a una suerte de estallido.


  Todos empezaron a mirar a su alrededor, esperando un alud, que la tierra se abriese. Bruna se sonreía y miraba también para aquí y para allá esperando el milagro aunque en su caso con escepticismo, segura de que cualquier milagro no era nada por lo que hubiese que perder la chaveta.


  —¿Serán estos muertos? —se preguntó Ana María.


  —Volvamos al camino —poco menos que imploró el padre Carlos.


  Todos se apresuraron a tomar los atados, cargarlos como se pudiera y salir otra vez al camino para trepar rápido hasta la curva y dejar atrás las cruces. Se atropellaron un poco unos con otros sin ninguna vergüenza ni pedidos de disculpa. Estaban urgidos y Horacio participaba de esta premura, casi siendo el primero en dar zancadas altas y vigorosas a pesar de sus piernas cortas, para dejar atrás esas cruces. Ana poco menos que gorjeaba extraña y guturalmente mientras se movía como una marioneta. Quería correr como una loca y a la vez el miedo la sofrenaba. Dejaron atrás las cruces y siguieron subiendo. Pero el paisaje de altas piedras, irregulares, poco menos que incomprensibles, los fue llevando a cierto paroxismo. Iban para adelante pero empezaban a convencerse de que tenían que girar y correr hacia abajo, retornar, aun a riesgo de volver a pasar delante de las cruces. Lo que veían era desolador y el silencio se prolongaba, pavoroso. Hasta que, luego de una curva, escucharon un benteveo. Ese silbido, tan familiar: “Bicho feo”, “Bicho feo”, los hizo detenerse de esa suerte de trote que estaba por convertirse en estampida. Lo descubrieron y se pararon a verlo. El pajarito estaba muy orondo sobre el poste de un alambrado. Y entonces advirtieron que ahí empezaba ese cercado, que la vida de hombres comunes y silvestres había llegado fácilmente hasta ese lugar. El alma les volvía al cuerpo. Se fueron apoyando unos en otros para tomar aire; algunos jadeaban. Juan José sobre todo, que era el más excedido de peso, se recuperaba del sofocamiento agarrándose de Ana María y de Ana al mismo tiempo. El pajarito voló en el momento en el que dos loros pasaban chillando.


  —Loritos —casi gritó Lorena como si hubiera recibido maná del cielo.


  Se fueron recuperando de la trepada que habían hecho hasta llegar casi al pánico.


  —Jesús está con nosotros —murmuró Horacio, extrañamente obnubilado y hablando más bien para sí mismo.


  Hicieron pocos metros más, todavía subiendo y girando en una curva, y alcanzaron un lugar desde el cual divisaron una gran planicie verde, apenas ondulada. A derecha, tras la llanura, Los Gigantes se levantaban ahora más amables, casi como soldaditos de plomo. A ambos lados del camino se veían tranquilizadores alambrados.


  —Son campos —comentó Ana María—. ¿No habíamos llegado hasta acá? —Se dirigió a Juan José.


  —Yo creo que no.


  Habían surgido ciertas sonrisas forzadas, en las cuales se intentaba negar, es decir dejar atrás, el susto que los había embargado. Empezaba a parecer inmotivado, casi ridículo. De modo que la existencia de ese miedo, en tanto no entraba en una caja racional en la que ser archivada, ya iba diluyéndose. Se acomodaron los atados, todavía con el prurito de casi no mirarse entre ellos. Caminaron unos quince minutos, a buen ritmo, aliviados, hasta que a derecha aparecieron un gran cartel: “Estancia La Hollada” y una buena tranquera por la que entraba un camino bastante ancho y en buen estado. Con esto, se colmaban de tranquilidad; tanto que ya casi les parecía un exceso.


  Caminaron otros diez minutos y cuando Tomás empezaba a tararear débilmente la música de “Dios es mi pastor, nada me puede faltar”, descubrieron a izquierda una entrada a un campo y un cartel que los sorprendió: “Campo nudista”, anunciaba, y luego una suerte de aclaración: “Nudo naturista”. Otro cartel llevaba el nombre del lugar: “Yatán Rumi”. Se detuvieron, curiosos, extrañados. Avanzaron unos metros hacia la entrada como atraídos por algo.


  —Aunque sea las ovejas van vestidas. No les sacaron el vellón —dijo Jacinto, señalando con la cabeza los animales que pastaban por ahí como en cualquier otro campo.


  —¿Qué será esto?


  —El lugar al cual peregrinamos —anunció Jacinto.


  Estallaron unas risitas, algo nerviosas.


  —Que lugar raro para poner un campo nudista. ¿Será en serio? ¿Hay algún río?


  —No sé. —Se creyó obligada a contestar Ana María—. Nunca estuvimos acá. Nadie me habló tampoco de esto.


  —Y… si vinieron tal vez no querían después vocearlo por ahí.


  —¿Ustedes sabían de este lugar? —Lorena parecía ligeramente ofendida al dirigirse a los curas. Tomás y Carlos miraron a Horacio, quien permaneció impasible. Se rascó la mejilla, a un costado de la nariz, y no contestó.


  —Ahora son dos las águilas que nos sobrevuelan —comentó Bruna.


  Todos miraron hacia arriba y se quedaron viendo el vuelo de las aves, en círculos sobre sus cabezas.


  —Nos dan la bienvenida —dijo Jacinto—. Y son las que se aseguran de que uno realmente se ponga en bolas.


  —¡Hugo! Por favor. —Lorena torció la boca.


  —No soy yo. Es Francisco. Quiere que los verdaderos cristianos salgamos en pelotas como San Francisco en Asís. ¿No salió desnudo a las calles?


  —Eso es la mentira de una película. —Lorena fue cortante, agresiva.


  —No sé. Hay testimonios.


  —Los testimonios se inventan. Fue la película la que armó esa mentira. Zeffirelli era homosexual, ¿vos lo sabías? Y andaba detrás del actor.


  —No sé. Pero a mí me llegó que más de uno en el Vaticano tiene miedo de que Francisco salga en pelotas a la plaza San Pedro.


  —¡¿Qué decís?! ¡Te volviste loco! —Se lo quedó mirando de hito en hito, la boca torcida en un gesto de feroz incomprensión.


  —Ya no es Hugo. Es Jacinto. Está como poseído —intervino Ana.


  Se quedaron callados. Varios miraban el suelo.


  —Estoy haciendo lío. Es verdad. Pero Francisco en Brasil…


  —Basta.


  Jacinto estuvo a punto de decir algo.


  —¡Respetá a nuestro papa! —le gritó Lorena.


  —Estaré poseído —convino Jacinto—. Yo… No sé qué me pasa. Es que en este retiro… Más que nada la peregrinación… Me ha nacido… En realidad, me ha renacido para ser más exactos… No sé. —Jacinto movía una mano, la elevaba en un puño—. Tengo como sueños, esperanzas.


  —Para mí que algo te está poseyendo.


  —Sí. Me posee como un sueño. Tal vez, sí. Tal vez… Padre Horacio —se volvió hacia él—. ¿Usted hace exorcismos?


  Horacio se desembarazó del atado y lo apoyó en el suelo. Se lo veía bastante encorvado. Sonrió y suspiró muy levemente.


  —No —dijo, pero sonó como una respuesta al azar, como si hubiera podido decir sí indistintamente.


  De inmediato, Juan José también se desembarazó del atado y lo apoyó en el piso.


  —Esto me está matando. Esta vez trajimos demasiada agua. Pesa como un demonio. Tengo ganas de tirar un poco. O toda porque si…


  —Mirá que la tarde se va a hacer larga —le dijo Ana María.


  —Y acá no hay nada. ¿Cómo se llamará este paraje? —Sor Lía miró alrededor—. El campo nudista se llama Yatán Rumi pero a todo esto, ¿cómo le dicen?


  —Creo que esto se llamaba antes Pampa de Pocho —le respondió Juan José—. Ahora me parece que la llaman Pampa de Olaén. O no sé, tal vez sea más para el norte. Acá los parajes… Todo está como indeterminado.


  XVI


  “El grano de trigo que muerto y en tierra da frutos”. Qué lindo era Jesús con sus lindezas. El astuto ulterior, el último de los astutos, el que no recurre a ninguna astucia. El destino mismo es su astucia. El fin se ha devorado todos los medios y no hay nada que no sea el fin. En Jesús, el futuro ha llegado hasta cada instante y se los come con cuchara y sin avidez. Es frío e incognoscible como un dios y no se atolondra. El futuro que, en general, llega hasta el mentón de cada uno y nos escupe: soy el juez y soy inapelable. ¡Y hay que poder hacer correr a ese futuro, a la gran señoría (mujer y hombre, pero más mujer que hombre), hasta su lugar de destino! Llevarlo allá, hasta el fin. Jesús no se asustó un ápice con el futuro. Lo dejaba hacer y a la vez lo llevó a su lugar. Detrás de Jesús estaban las fuerzas de los tiempos y él lo advertía y no se dejó amedrentar. Partió al futuro en dos y uno comía en la vida de Jesús y el otro huía, asustado, para ocupar el lugar que le cabía como destino. Un ser humano de valía puede partir el futuro en varios seres, pero, sobre todo, ¡hace correr al que lleva el martillo!


  Y aun así, aun así, ¿ha podido Jesús contra los ídolos de piedra? ¿O siempre es derrotado, una y otra vez? ¿Se puede vencer a la piedra? A veces creo que no, que el hermoso Jesús peleará siempre en derrota, que los ídolos son invencibles. Que no hay cabeza que pueda contra ellos. Porque no hay forma de que no sean lo que son: piedra invencible ante la cual se cae de rodillas. Todas las religiones (y el cristianismo más que ninguna) han caído de rodillas ante la piedra. Se cae de rodillas y la piedra sigue muda y el silencio es una exigencia de adoración que nos vuelve locos. ¿Es que la Vida siempre termina por reconocerse hija de lo no vivo y al fin no puede sino idolatrar su propio origen? Se obedece a la piedra como a un padre terrible y se la ama como a una madre en la cual, a la postre, los seres vivos vamos a disolvernos. Los ídolos de piedra. Y Jesús con su hermosa rebeldía que nacía quizás de las veleidades del citoplasma. En el interior de las células debe de haber un cocorito. Uno que se pretende muy por encima de la piedra. De ese cocorito, chillón tal vez, narciso, autoencomiástico, surge toda la belleza y surge toda la hidalguía. Y allí va Jesús, una y otra vez, a dar batalla a las piedras, sabiéndose derrotado y hermoso. El cocorito de la Vida lo lleva al combate y después, en definitiva, la Vida se prosterna. La cruz es el lugar que le cabe perfecto. La carne clavada en los maderos muertos es el símbolo casi imperecedero de la Vida a la postre derrotada. Ahí está Jesús, el rebelde, derrotado. Amamos la rebeldía de los tres años maravillosos y más aún amamos su derrota. Los héroes sólo son héroes cuando están disgregados en las cosas. Porque las cosas son nuestros dioses últimos, sean lo que sean en el pequeño mundo humano, mercancías, dádivas u objetos de uso.


  Pareciera que el mundo se termina. ¿Qué fue el mundo al fin de cuentas? Creo que la simple suposición, vanidosa, citoplasmática, de que íbamos a vencer a la piedra. El mundo no fue más que una suerte de bosquejo que dibujaba un cocorito. Era el plano de algo que decíamos habitar pero en definitiva no habitábamos. Nunca construimos un mundo porque no tenemos ni vamos a tener jamás las fuerzas suficientes. Caímos ante las piedras tanto como los obreros se prosternan ante las máquinas. Y ahora que está llegando el Universo, llega como verdad en el fondo intuida, sabida y adorada. Llega el Universo con su inconmensurabilidad de piedras y decimos que sí, que siempre lo supimos, que siempre nos avenimos, que siempre nos hincamos. Somos poca cosa y nos rascamos una oreja. ¡Pobre Jesús! Se merecería más bien a las mariposas de esta tierra. Ellas vuelan en el capricho de su belleza y usan el aire para sus veleidades. Deben figurarse de que el aire fue creado para ellas y de que éste no es más que una piedra sutil. Viven en su altiva filosofía. Nosotros no podemos, somos demasiado pesados.


  Por milenios dijimos: ¡espíritu!, y nos reíamos como hienas de las mariposas. Tanto más valían nuestras almas. El aire podía ser respirado y nuestras almas eran como el mismo vacío. Hicimos poderosas las almas a fuerza de vaciarlas y luego, al fin, quedaron en nada. Al fin, las fuimos a buscar para valernos de ellas y la nada era bastante sorprendente. “No hay nada”, gritó uno, mal parido, y lo incineramos. Pero quedó la curiosidad y luego fue otro y otro y así hasta nuestros días. Todos los que fueron a buscar su espíritu trajeron lo mismo: nada. Y ya sabemos entonces a qué atenernos: la nada es gloriosa pero sigue siendo nada.


  Y poco y nada se puede contra los ídolos de piedra. Ya lo sabían los cartagineses y fueron exterminados en el 146 a. C. Llevaban en los hombros la pesadumbre de saber que el mundo, ese hálito humano, no era más que una fantasía de la civilización grecolatina. Ellos eran bien fieles a los ídolos de piedra y sabían que no había que hacerse ilusiones. Con sus trapicheos mercantiles se hicieron los hombres más lúcidos de la Antigüedad. Debían de tener ya el ethos capitalista, el escepticismo de la Modernidad. Había que entregarle carne a Moloch y lo hacían. Sin remordimientos, sin las hipocresías ni las ñañas de hoy en día. A su manera, debieron ser atroces y maravillosos; por algo la avidez con que los exterminaron. Jamás en la historia humana se hizo algo igual con una ciudad, desaparecido hasta el último muro y la tierra cubierta con sal. La saña de Escipión no era más que el mandato de todos los hombres cultos de la Tierra, desde los hindúes a los judíos, desde los egipcios a los griegos. Los romanos, Escipión, no fueron más que el instrumento de un sordo clamor que señalaba a Cartago como horrible. Un cartaginés medio debía ser tan avispado como Homero Simpson: sabía perfectamente que los discursos latosos, humanistas, debían ser menospreciados. Ya Flaubert, el hombre más moderno hasta nuestros días, lo intuyó y escribió su mensaje en una novela: Salambó. ¡Sí que sabían vivir esos hombres sin engañarse!


  En fin, mi pobre Jesús. Ni siquiera se molesta ahora que el capital ha comprado los ídolos de piedra en bajarse de la cruz. Ahí se queda, clavado a lo inorgánico por siempre jamás. Lo han fajado demasiado y su mundo se termina. En la cruz, le queda el consuelo de ser el gran símbolo de esa derrota inconmensurable. ¡Hasta tiene miedo, clavado en los maderos, de que descubran en su mirada el escándalo por lo que ve! Cierra los ojos y simula moribundez. De algún modo, ha sido su especialidad. Teme que el capital advierta lo que en verdad es y lo baje de la cruz y lo lleve ante una cámara para que confiese. Él sabe que los ídolos de piedra no tienen dueño y que se bastan a sí mismos, no tiene una aversión particular al capital, ¡pero no puede ser más explícito de lo que lo es en la cruz y la cámara se lo exigiría! La cámara quiere lo burdo y lo quiere de inmediato. No da tiempo a que lo burdo adquiera formas, porque si le dan tiempo, digamos, unas décadas, una centuria, lo burdo adquiere formas magníficas. Pero en el mandato del instante de la cámara lo burdo brilla y hasta chilla; y todas las fealdades de Jesús se van a ver patentes ante miles de millones: su boca ennegrecida, sus dientes carcomidos, su ojo entrecerrado, todo en pantalla ante miles de millones de miradas que van a pensar simplemente como piensan las miradas. Y el capital sabe muy bien cómo piensan las miradas; de hecho, fue su gran descubrimiento en la historia de la humanidad y la razón por la cual se tiene por invencible. Las miradas lo van a juzgar más rápido que Poncio Pilatos.


  Muerto da frutos. Dios mío, ¿se puede seguir cosechando a Jesús? Es casi cruel y a la vez… ¿No están sus mejores frutos intactos? ¿No fue cosechado hasta ahora como el Cristo (pobremente cosechado, dando pequeños frutos amargos, judaicos, grecolatinos, étnicos, tristes) y debería pasar a ser cosechado como Jesús (frutos generosos, pulposos, dulces, ajenos a la mezquindad de las etnias, frutos para alimentar al Sapiens y servirlo)? Quiero creer que es posible arrancar de ese árbol frutos esplendentes para alimentar a un neonato, o tal vez todavía solo embrión. ¿Es el Sapiens un embrión que, virgen, llevo en mi vientre? Es lo que estoy siempre a punto de creer. Mi primer maestro puso la semillita y se lo llevaron los vientos como si fuera un espíritu. Brilló y luego ya no quedó nada de él que no estuviera en mí. Quiero creer y estoy ahí, en el umbral de la fe en mi misma. Fea, virgen, sotreta, no importa. Tengo que creer que llevo ese hijo. Y Horacio ¿no lo sabe acaso? ¿Por qué, judía, estoy acá, llevando lo que probablemente sean huesos sagrados a un nuevo santuario? Tuvo que avenirse a que yo soy la elegida, lo vio de la misma manera que lo vio Juan el Bautista cuando Jesús se hincó ante él. Porque ¿no se profetizaba Juan el Bautista a sí mismo hasta que vio a Jesús? ¿No voy a hacer de Horacio mi partero?


  A la Virgen María le arrebataron su criatura, ¿por qué no me la van a arrebatar a mí? Horacio no va a dejar que ni siquiera me huela. Lo va a llevar en medio de mis jadeos últimos, de mi confusión, de mis manoteos fofos. Se lo va a llevar con pasos ágiles, el vejete, hacia su iglesia, cualquiera sea ésta. Es hábil y es mejor partero aún que Sócrates, con su sonrisa de futura bienaventuranza. Porque él sonríe y promete, pero promete lo que uno debe inventarse. No va a dar pero se lleva. Actúa así en nombre de todo lo que está por encima de él y quizá tenga razón. Quizá sea malo que mi criatura huela la podredumbre de mi santidad. Será mejor que no me conozca porque mi santidad envilece y es como si me preciara de ello. Me huelen y digo: ¡Sí!, ¡sí!, ¡sí!, ¡tengan su porción, criaturas de la Vida! ¡Siempre acuso a todos de hijos de la Vida! Es mi acusación preferida, los quiero rebajar y los rebajo pero al fin ellos salen a flote sin mayor problema. Soy yo la que quedo bogando en aguas turbias. Como hijos de la Vida son tan impecables como patos y aunque nadie se priva de mancharse con ideítas sujetianas —porque siempre quieren tener algo de decoro y ser personas—, yo los acuso por esa sana aquiescencia animal hacia la realidad. Los acuso en definitiva por sobrevivir. Señalo en los otros todos esos mecanismos sanitarios por los cuales se deslizan por las aguas del pantano como verdaderos patos. Los acuso y quiero volcarles encima el envilecimiento de mi santidad, que es como un aura dentro de la cual estoy yo, Bruna Yapolsky, la tomadora de pastillas.


  “Conoceréis la verdad…”, como Bruna Yapolsky fui por ella. Como judía, fui por ella, tan judía como Jesús. La misma inocencia y la misma petulancia rencorosa del que piensa la verdad como una espada libertadora. Toda esa ansia de verdad ha sido siempre de pequeños. Fue un fallo judaico de Jesús. Pero más bien pienso que no es posible esa frase en boca de Jesús, la sospecho apócrifa: la escribió Juan Evangelista cuando en Éfeso retornaba a él el judío y abandonaba poco a poco a Jesús. Porque en los evangelios está el sol de esos tres años maravillosos pero ya entremezclado con lo judaico que renacía conforme el tiempo pasaba. Lo judío, lo grecolatino fue apropiándose de Jesús como una gigantesca y feroz enredadera que termina por matar al árbol por el que ha trepado. En aquellas épocas todo tomaba décadas y centurias. En estos días los jesusistas abjurarían ante las cámaras en tres o cuatro meses. Las cámaras pondrían ante millones de ojos la pestilencia de la verdad. Habría que escribir los evangelios con el cadáver tibio de Jesús porque quince minutos después llega lo que las cámaras han creado. Y los hijos de la Vida se satisfacen bien con esos pensamientos de la mirada y saben que tienen derecho a la mentira. Las cámaras muestran las verdades para cocinar una nutricia mentira y todos tenemos el democrático derecho de alimentarnos. Los hijos de la Vida saben bien que la verdad esclaviza y que las mentiras permiten seguir los vaivenes cambiantes, los meandros de la realidad. ¡Nada de rigideces!, claman porque saben bailar y ser laxos. El que baila sigue la música del momento. Y no se puede ser bailarín y música. Hay que bailar para seguir las ondulaciones de la vida común y silvestre, y se baila con la música que está a disposición. Con la verdad, al fin, no habría más que silencio, intuyen, y quién sabe si no tendrán sus razones últimas. Estamos acá, incluso yo, Bruna Yapolsky, por ellos, los hijos de la Vida. A ellos, mi hijo, el Sapiens. Yo, que de acuerdo con lo que mi padre forjó en mí debía de llegar a las más altas cumbres del intelecto, al Nobel —premio que llevaba como un ansia en las venas pequeñoburguesas— he de ser al fin, tal vez, una simple madre, la portadora de un embrión en las entrañas; entregándoles a los demás mi útero. Iba a entregarles una verdad deslumbrante, henchida de progreso indefinido, y he de entregarles un ser, un ser extraordinario y feote, hijo de mis entrañas y africano, un ser para el retorno, para volver a aquél que fuimos. Nada de verdades encerradas en el átomo, en la molécula, en la célula, sino una poderosa mentira a la cual aferrarnos. Nada de melindres ni de florituras del buen cerebro. Ya el pobrecito CBC pudo conmigo; cada entrega de nota de un parcial era como las cuchilladas de los senadores en el cuerpo de César, y hasta hubo un profesor al que yo amaba, que también me entregó un aplazo, y yo me dije: “Tú también, Bruto”. Creo que lloré todo un día. Lloraba en el colectivo y los otros pasajeros debían de pensar en la muerte de un ser querido, ¡y claro que quería infinitamente a la Bruna que moría! Moría Simone Weil y nacía Simone Weil. En ella, la francesita del Collège de France tuvo muchos maestros, probablemente demasiados; la segunda, la obrera de la Renault, no tuvo ninguno. Hubo un abate, creo, mediocre como una suela, que la llevó más bien a desaprender mucho. Yo tuve la suerte de mi primer maestro, que era uno y a la vez, con Cachimbo y Maloy, una suerte de divina trinidad; y ahora maese Horacio, el que enseña con la confitura de sus sonrisas. No han sido ni son poca cosa. A ellos les entrego lo que mis entrañas han aprendido. Sé por el diástole y el sístole de mis intestinos, por la acidez de mis ovarios, por la inflamación histérica de las trompas de Falopio, por las contracciones y las expansiones del útero, que teme y luego ladra, por la respiración pringosa de mi vagina. Mi analfabeta vagina, que cree poder conversar con el mundo como si fuera una señora a la hora del té. Ignora el número dos pero sueña con buenas conversaciones. También sé por estas aspiraciones de la virginidad.


  ¿No fue analfabeta la Virgen María? Tuvo que serlo, ¿qué judía de su condición social no lo era? Como cualquier monita, debió ser maestra en escuchar sus órganos. Y Jesús fue un órgano suyo. Lo escuchó como órgano y se reiría de él y con él. Porque todo órgano tiene jactancias ridículas y el feto Jesús debió de tener las suyas. Una monita feliz. Se reiría y, monita, todos los órganos se reirían con ella, incluso Jesús. Es la unidad del alma sensitiva que hemos perdido y que Dios, que le caen en gracia los animales, debió de otorgarle a María con la concepción.


  Pero en aquellos tiempos Dios estaba esplendente, por decirlo de alguna manera; en la flor de la edad. Sus espermatozoides debían de tener el vigor de renacuajos. Y Jesús caminó sobre la tierra. Fueron sus tiempos de oro. La mamifidad, de la cual emanaba un mundo que prometía crecer hasta devorar todo lo real. Lo real convertido en mundo. Pero a partir de Copérnico y Galileo y Newton todo ha ido virando, no por ellos en realidad, que fueron sólo instrumentos. El mundo escapa y ha llegado un Universo atroz. Y ya no sólo Jesús está en la cruz sino también sus tres años maravillosos. Dios está moribundo, su cuerpo esclerosado cae a la tierra en fragmentos horribles, hediondos. El Espíritu Santo, el oscuro, me temo que hace maniobras desesperadas. Busca cuerpos para el sacrificio casi a tontas y a locas, sin saber para qué. Necesita carne. Quiere encarnar y nunca supo hacerlo. Busca discípulos como si fueran simple tropa. Se equivoca. Yo escuché su voz en aquel piso inmenso de Belgrano. Quería ocultar su exasperación. Y me pregunto si no es él el que nos lleva a internarnos en las soledades de las sierras grandes. ¿Querrá perdernos? ¿Tendrá tratos con Horacio y somos la carne del sacrificio? Tal vez, teme al Sapiens. O seguramente teme al Sapiens. Querrá eliminar a mi hijo incluso antes de que sea concebido. O puede que ya esté en mi vientre. El oscuro debe saberlo. Y, sin carne del Padre y del Hijo, está desmadrado. Sé que quiere martirios. Anda suelto por la Tierra dejándose llevar por raptos repentinos. Toma por destino cualquier cosa que se cruza por su camino. Él espíritu es portador de locuras que la carne ni siquiera imagina. Y el Espíritu Santo tiene justamente el imperio de lo absoluto. Alguna vez lo obedecí y llevé apóstoles hediondos a mi primer maestro. Y por mi causa se lo llevaron los vientos. Los discípulos al fin necesitamos que los maestros sean arrastrados por las tempestades. ¡Y yo estaba tan débil que sólo la traición podía fortalecerme! Los débiles se nutren de traiciones y yo no fui la excepción. Una madre no es más que carne común y corriente. A eso voy. Como madre del Sapiens empecé por traicionar a su padre. ¡Y lo bien que hice!


  ¿Sabrá Horacio lo que tiene que hacerse? Supongo que sí porque tiene algo de demonio. Todo lo melifluo en él es lealtad a mí, su discípula, y engaño hacia los otros. ¡Necesita engañarlos! La peregrinación es el punto alto del engaño tal cual yo lo imagino. En algún momento, el engaño se convierte en la nueva verdad. Se amanece en lo nuevo y el engaño es revelación. Se revela y ya es hecho consumado. En algún punto de la peregrinación habremos de cruzar un umbral y estaremos del otro lado. Ya no vamos a poder negar que somos los peregrinos de esa causa. La peregrinación ya hizo renacer a Hugo como Jacinto, y al fin todos vamos a ser otros. Horacio nos está llevando a Jesús. El que quiera negarse como peregrino va a ser un apóstata y tendrá que quitarse la piel a girones. Aceptar a Jesús de una vez por todas en su soledad maravillosa y en su novedad. ¡¡Ver a Jesús!! Yo lo estoy viendo y Horacio me lleva como portadora de esa visión. Lo veo y desde ya no es el Cristo. En esto, los judíos teníamos razón. Era demasiado hermoso para ser el Cristo, el héroe mítico de los resentidos. ¡Querer presentar el Antiguo Testamento como la fermentación de la cual surge Jesús! Qué tupé, que cosa absurda. Basta ver a Jesús simplemente para que tal pretensión sea inaceptable. El Antiguo Testamento es la genealogía de un pueblo, los pormenores de un pueblo, los lamentos de una etnia triste. Y, por fin, sus vengativas esperanzas. Hay etnicidad quejumbrosa y feroz, pesadillas y risotadas de pastores. ¿¡Cómo se puede unir a Jesús con eso?! ¿Millones de personas desde hace dos mil años no se han dado cuenta de esa aberración? ¡¿Y soy yo la tomadora de pastillas?!


  Mi hijo, el Sapiens, debe ser el gran clarificador. Debe decir: ¡¡Basta!! Y otra vez: ¡¡Basta!! Tomar la Biblia y destrozarla y echar a las hienas el Antiguo Testamento y las epístolas de San Pablo. Y luego tomar los Evangelios y retorcerlos para que el veneno tonto del judaísmo se escurra de allí. Y hacer lo que él crea menester para clarificar lo que era claro y las tortuosidades de las etnias hicieron oscuro. ¿Sabrá qué hacer mi hijo?, me pregunto, madre judía que arrastra todos los males del pasado. Y luego llega él hasta mí, que viene de un pasado aún más remoto, y pone su mano sobre mi hombro para que confíe en él. Me aprieta el hombro en su ignorancia de modales y me clava los dedos como garras. Porque mi hijo no puede ser sino originario, es decir, primitivo. Un primitivo alelado, enervado por su progenie. Y luego, ¿cuándo?, el primitivo se serenará. Cuando haya calmado a toda su descendencia, salvaje y violenta, ululante por la verdad, la belleza y el bien. Yo la veo también, una descendencia sacada de sí, vociferando: ¡Verdad!, ¡Belleza!, ¡Bondad!, y elevando estas pobres palabras como armas terribles para descargar sobre las cabezas de los que, con su sola existencia, las manchan. Porque el rico es rico porque hay pobres pero a la vez que le da su existencia como rico el pobre lo mancha. Para el pobre su pobreza es completamente real, para el rico su riqueza no deja de ser paradójica y en algún punto irreal. Al menos, tiene una pátina de irrealidad que al rico no deja de inquietarlo, incluso de, por momentos, enardecerlo. Le reprocha al pobre el grado de absoluta realidad en el que vive y, en última instancia, le reprocha su existencia misma. Porque su existencia como pobre y su certeza son en cierta forma una sola cosa. ¿Qué alternativa le queda al rico sino declararle una guerra continua al pobre? Para el rico el pobre es una etnia enemiga que no puede ser extirpada de su territorio. Es como si el rico no pudiera extirpar al pobre de su cuerpo. Vive en guerra y en victoria continua contra el pobre pero siempre todo es insatisfactorio ya que ¿qué victoria es esa donde no se puede ocupar el territorio ni pasar a cuchillo a la población? Y siempre ese insidioso grado de irrealidad que se extiende por supuesto a esa victoria poco menos que perpetua. La lucha de clases existe, la declara el rico contra el pobre sin interrupción. Erradamente, se le ha adjudicado al pobre (por envidia, por resentimiento, por conciencia de su explotación) la iniciativa, la acción; el pobre actúa en realidad reactivamente. Cuando el rico lo atosiga en exceso el pobre reacciona, como un animal doméstico al cual se le exige lo que ya no puede dar. Los pobres son simples reaccionarios.


  Ellos también quieren la Belleza, la Verdad y la Bondad aun a costa de sí mismos. Se han convencido también de que deben inmolarse (e inmolar cotidianamente sus vidas) en nombre de esos ideales que están tan por encima de sus cabezas. Desde su inferioridad son más idealistas que los ricos y están dispuestos al sacrificio. Muy por encima de ellos están aquellos valores que sólo pueden ser alcanzados, acariciados en la medida en que unos hombres se encaramen arriba de otros en una suerte de cuerpo geométrico. La pirámide hacia el cielo, la pirámide social. Algo de aquellas maravillas que se alcancen llegará hasta ellos, siquiera un eco, un retazo, lo que fuere. Intuyen que el sacrificio vale la pena y quién sabe si no habrá fines últimos que desconocemos. Todos somos medios o instrumentos de fines que no tienen por qué consultarnos nada. Debemos servir. Y sí que los pobres saben servir y avenirse a ser medios de fines últimos; los que están encaramados más arriba pueden creer que ellos son un fin en sí mismos. Es el sello imperecedero del petimetre.


  La lucha de clases no es más que una transposición de las luchas y las mezquindades de las etnias y supongo que mi hijo, el Sapiens, sabrá erigirse contra este hombrecito meramente mundano. Él habrá de vérselas con el Universo. En última instancia, creo, el Sapiens llegará no porque estaba en nuestro destino terminar con las etnias sino porque él sí puede sobrevivir a la llegada del Universo. Éste habrá de venir a nosotros, helado, pétreo, cosa, y nos hincaremos y nada lo calmará. Porque, indiferente, será terrible. “El gran día de su ira es venido ¿y quién podrá estar firme?” Ningún humano evidentemente, sólo los calmucos estarán firmes porque ellos no se dejaron engañar por la humanización. Los feos calmucos serán los maestros de mi hijo; mi pequeñín deberá nutrirse con su leche de yegua. Porque Jesús como profeta del Sapiens no bastará, mi hijo necesitará de esos maestros de carne y hueso, de sus sonrisas y de sus bellas monerías arriba de los caballitos. Esos caballitos también serán maestros del Sapiens porque ellos saben demostrar qué es un buen mamífero. Hemos perdido esas perfecciones que venían con la leche materna. Nos hemos perdido hace decenas de milenios y Jesús lo supo viendo a su gente, viendo a los judíos. ¡La bella desesperación de Jesús! Se agarraría la cabeza y le suplicaría a las ovejas: “¡Enseñadme!”, sólo que las ovejas son pésimas maestras y prefieren mantenerse en su rol de niñatas del jardín maternal. ¡Es que el humano ha sido demasiado terrible y son unas cuantas las especies que esconden su mamifidad, sus maestrías! El hombre, a fuerza de yugo, las humanizó en alguna medida. No así a los caballitos de la Calmuquia, ya que ellos fueron mamificando de alguna manera a esos bípedos perdidos y guturales que llegaron hasta ellos. ¡Caballitos que nunca van a recibir un doctorado honoris causa y que están tan por encima de cualquier Universidad! Mi primer maestro supo de los calmucos y juzgó que habían aprendido todo de su fealdad, porque la fealdad es una maestra rigurosa. Razones no le faltaban y Nietzsche estaba en su corazón. Pero no fue a la Calmuquia y yo sí. Me construí como discípula allí en la Calmuquia arriba de un caballito.


  Al fin, yo sé aceptar los misterios. Sé cómo no saber. Me tengo por una discípula más que decorosa. Estoy, diría, en harapos, dirigiéndome hacia mi desnudez. Esta será, tal vez, la metamorfosis que está en desarrollo en mí a través de esta peregrinación. He de llegar a mi desnudez y, desnuda, perderé alegremente todo lo humano. Seré mamífera, sí. Aceptaré. Seré mamífera, desnuda frente a la Cruz. Y Jesús, el más bello de los mamíferos, se bajará de allí.


  XVII


  —Hay maizales.


  —Deben ser para alimentar a los animales. Acá en las sierras hay ganadería nomás. Fijate que son unas parcelas chicas. —Juan José se detuvo y giró, señalando lo acotado de los plantíos.


  —No es tan poco —intervino Lorena.


  —Para agricultura, esto…


  —¿Vieron las llamas aquellas?


  A lo lejos, entremezcladas con caballos y ovejas, se veían unas llamas oscuras.


  —Es que ahora la carne de llama se vende en algunos lugares. No es por la lana, me parece.


  —Es raro —comentó el padre Carlos—. Veníamos subiendo y todo era piedra desolada. Yo pensé que acá arriba iba a ser piedra sobre piedra y ni un yuyo.


  —Son las pampas que le dicen. —Juan José hizo un gesto de llanura—. Yo conocía la de Achala. Pero es igual. Los faldeos se ponen muy agrestes y llegás arriba y hay planicies verdes. Parece que éstas fueron montañas muy altas, creo que de más de cinco mil metros, y se erosionaron. Quedó acá arriba el corte plano y… Son estancias muy grandes. Al menos, en Achala; hablan de diez mil, de quince mil hectáreas.


  —Mucha oveja. Y cabrito —dijo Tomás.


  —Tradicionalmente, sí. Pero cada vez hay más vaca. La van corriendo de la zona húmeda.


  —Vi unas vacas —ratificó Ana María.


  —En Achala hay más que acá —recordó Juan José—. En general, en todas las sierras hay también más humedad, más lluvias.


  —Pero estos días que nos tocaron son casi demasiado hermosos.


  —Acá arriba, todo brilla más aún que en Cuesta Blanca. Miren esas florcitas amarillas.


  —Puede que estos días sean secos, sí. Hay días en los que el viejo clima de las sierras…


  —Cuando venían los tuberculosos.


  —Cuando venían los tuberculosos, sí. —Ana María enarcó las cejas—. En Cosquín estuvo uno de los hermanos García Tuñón.


  —¿García Tuñón?


  —Sí. O… ¿González Tuñón?


  —El poeta se llamaba Raúl González Tuñón —intervino Carlos.


  —González Tuñón. Pero el que estuvo en Cosquín creo que era el hermano de Raúl, que también era poeta. ¿Cómo se llamaba?


  —Yo no conozco más que a Raúl.


  —Pero en su momento creo que los dos eran famosos. Por los años treinta, me contaron, hubo en Cosquín un pequeño grupo de intelectuales comunistas. Se fueron juntando en las clínicas y después se quedaron a vivir acá. Se curaron de la tuberculosis pero no del comunismo.


  Siguieron caminando en silencio. De repente, de una curva cerrada emergió un ómnibus pequeño, poco más que un colectivo. Se apresuraron a abrirle lugar en el camino y pasó raudo, levantando una polvareda.


  —¿Y esto?


  —Tenía un cartel en un costado del parabrisas que decía “Carlos Paz” —afirmó Tomás.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —¿Será de línea?


  —Puede haber un servicio de línea entre Carlos Paz y Taninga o Salsacate —dijo Juan José—. No sé cuál de estos pueblos está allá en traslasierra, donde termina este camino. Que en realidad lo tienen por ruta, la veintitantos, creo.


  —Pero hasta ahora no había pasado.


  —Habrá uno por día. Depende tal vez de las épocas del año.


  —¿Vieron a alguien en ese colectivo?


  —No. Ni siquiera vi al chofer.


  Todos fueron coincidiendo en que no habían visto a nadie.


  —¿Es raro, no?


  —Alguien tenía que manejarlo.


  —Sí. Pero por otro lado, no recuerdo haber visto a nadie desde… No sé, desde anoche. Creo que el padre Jerónimo fue la última persona que vi aparte de ustedes.


  —Está la camioneta gris.


  —¿Pero alguien vio al conductor?


  Siguió un silencio con el cual se reconoció que nadie lo había visto.


  —Yo ni siquiera recuerdo esa camioneta.


  —Yo tampoco.


  —Y, sin embargo, miren: una manga.


  Habían doblado y, a derecha, una manga de maderas bastante ajadas se levantaba hacia el camino y había que imaginar entonces el camión y el ganado y la actividad humana consecuente.


  —Me parece que esa manga es un despropósito. ¿Dónde ven tanto ganado? Hay unas vacas perdidas. Con suerte.


  —Las ovejas también subirán por la manga. No sé. Digo.


  —Tampoco se ven muchas ovejas. Si vimos veinte, es mucho.


  —En el campo nudista fue donde más ovejas había. No tan en pelotas, su lindo rebaño tenían.


  —Por suerte, ahí tampoco apareció nadie.


  —Es todo fantasmal. Tendría que haber alguien.


  —A que si te metés en el campo a cagar aparece un chango —dijo Jacinto, risueño. Y luego de unos momentos de silencio—. Y vamos a tener que ir en medio del campo porque, ¿dónde vamos encontrar un inodoro? Las capillas ya se terminaron, ¿o no?


  Todos miraron a Horacio.


  —Somos peregrinos. Hay que arreglarse —susurró, sonriendo y elevando las cejas con benevolencia.


  Siguió un silencio incómodo.


  —Somos seres terrenales —dijo el padre Tomás—. Yo, la verdad, me vengo aguantando desde hace una hora. A la mañana, en la capilla, no… Por algo trajimos el papel higiénico. —Y acto seguido se metió en un campo pasando entre los alambres y desapareció detrás de unos piquillines bien tupidos.


  —Hay que verlo como un bien —dijo Jacinto.


  Nadie dijo nada.


  —Cuando uno hace en un inodoro se queda mirando el tazón y de repente ve cosas… Cosas extrañas que hacen que uno se diga: ¡¿Salió de mi culo?! Y después viene la duda de si eso ya estaba en el inodoro antes de… Yo me hago el propósito de verificar que hay ahí antes de sentarme pero siempre me olvido. Y después vienen las sorpresas.


  —¡Pero, por favor! —Ana empezó a gritar—. ¡Qué le pasa a este hombre!


  —Es mejor no ver lo que uno caga. Como antiguamente. Eso digo. El water closs inglés te genera una curiosidad de mierda y… ¡Los ingleses querían ver su mierda para demostrarse lo sanos que eran, hijos de puta! Les mostrarían a los médicos sus maravillas.


  —¡Basta!


  —Jacinto, ¡por Dios!


  —Ahora soy Jacinto.


  Tomás regresaba con una agilidad deportiva. Atravesó otra vez el alambrado y con dos saltos volvió al camino.


  —Sigamos —proclamó.


  Reiniciaron la marcha con el sol declinando en la media tarde.


  Llegaron al rato a una gran tranquera, la estancia Rancho grande, en donde una construcción anunciaba bar, despensa, maxikiosco. Pero estaban cerradas puertas y ventanas de tal modo que daban la impresión de una larga inactividad.


  —No hay nadie —ratificó Lorena.


  En seguida, a derecha, un cartel anunciaba la parrilla Daniel, a siete kilómetros.


  —No creo que llegue a la parrilla Daniel —anunció sor Lía.


  —Igual, seguro que está abandonada.


  —Me crié en las afueras de un pueblito —comentó antes de agacharse para atravesar el alambrado.


  A diferencia de lo ocurrido con Tomás, empezaron a caminar muy lentamente, como si, distanciándose, quisieran darle a la monja mayor intimidad.


  —Me quedé pensando en Tuñón —dijo Jacinto—. Porque… antes yo pensaba que al comunismo se iba a llegar por amabilidad. Era una idea mía. Civilización, amabilidad, comunismo como cosas sucedáneas. Al fin, tener una fábrica, por ejemplo, iba a ser mal visto, poco amable. Se iba a terminar renunciando a esas propiedades casi por vergüenza.


  —¿Sí? —Carlos juntó las manos y las restregó—. No está mal pensado. El cristianismo no lo vería mal, incluso, creo…


  Se detuvieron y esperaron a sor Lía, que no tardó en aparecer y en cruzar el alambrado con gran energía. Parecía más maciza que rellena; había en su físico algo contundente que atravesaba los hábitos. Retomaron el camino al paso que ahora imponía sor Lía, que se puso a la cabeza del grupo.


  —Va avanzando la tarde —dijo, como si supiera adónde debían llegar. Y, pese al cansancio y a los dolores del cuerpo, se dieron a caminar más enérgicamente, suspirando, resoplando en algunos casos. A izquierda, detrás de unas piedras chatas, fue apareciendo una casita.


  —No esperen encontrar a nadie —dijo Horacio.


  —Creo que, más arriba, el agua del río Yuspe se puede tomar. Podemos cargar de vuelta las botellas —afirmó Ana María con una convicción poco menos que de baqueana.


  —Sí, porque el ganado, que es el que contamina las vertientes, está para este lado, para abajo. —Y Juan José señaló la llanura que venían atravesando.


  —¡Qué lindo se ve, por Dios! Esas vacas negras hacen casi de adorno. —Tomás estaba encantado.


  Caminaron una media hora en silencio, hasta que llegaron al paraje El Matadero, donde unos ranchos se levantaban a derecha del camino. Había gallinas y algún perro muy tranquilo que no se mosqueó en lo más mínimo por su presencia.


  —Sigamos —dijo Horacio.


  —Debería haber alguien —se quejó Lorena—. No puede ser que no haya nadie. Esa pirca la hicieron seres humanos.


  —Le deben escapar a la gente del camino.


  —¿Qué gente del camino?


  —No sé. Los autos. Algo debe pasar. Si hasta han puesto parrillas, maxikioscos. Pero después no hay nada. Es muy raro.


  —Serán cosas de algunas temporadas. Algún verano, en enero y febrero, funcionó uno. Dos años después abrió otro. Todos cerraron. O empezarán en enero.


  —¿Qué día es hoy?


  —Veintidós de diciembre.


  —De 2014.


  —¿Llegaremos a algún lado para Navidad?


  Se rieron, nerviosos. No hubo respuesta.


  —Deberíamos cantar —dijo el padre Carlos.


  Pero siguieron caminando en silencio, redoblando el paso.


  —Siempre para arriba —dijo Tomás.


  —Vamos al cielo.


  —No hay que tener la pretensión de ganarse el cielo —afirmó sor Lía casi con enojo.


  Se mantuvieron callados.


  —Había unos que decían que había que tomar el cielo por asalto —dijo Jacinto—. No sé si no serían de izquierda, revolucionarios. En algún lado lo leí.


  —Se lee cada cosa.


  —Estás muy comunista, Jacinto —le espetó Ana.


  —Se me habrá alterado el bulbo raquídeo. —Jacinto se detuvo.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Se me habrá alterado el bulbo raquídeo? Porque yo leí…


  —¿Qué?


  —Leí en internet de una bacteria, o algo, no sé, que atacaba el bulbo raquídeo. Científicos estadounidenses. —Se abrazó a su atado para llevarlo como ya lo llevaban varios—. Este atado se me cuelga ya como si fuera un ser vivo desesperado porque no lo abandone. La puta que lo parió. Debe ser porque yo quiero tirarlo al carajo.


  —Cuando uno se lo cuelga a la mañana parece muy cómodo, pero con el tiempo…


  —Sí, se va transformando.


  Iban caminando lentamente.


  —¿Y qué pasó con el bulbo raquídeo?


  —Nada. Pero entre los síntomas de esa enfermedad que no sé si tenía nombre, decía inconformismo angustioso, incluso severo. Me acuerdo bien de las palabras porque me parecieron… extrañas. O… Inconformismo severo.


  —Te ponés jodido —dijo Juan José.


  —Pero inconformismo…


  —Si dan con el antibiótico justo…


  —Algo habrá con el exceso de imaginación —dijo Jacinto—. La verdad es que yo pensé si no iban a eliminar a Dios con un antibiótico.


  Ana levantó su atado por arriba de su cabeza y se lo arrojó a Jacinto.


  —¡Callate, forro! —gritaba mientras el hombre se tambaleaba por el golpe—. ¡Estamos perdidos en medio de la nada y vos venís…!


  Jacinto había girado y en parte atajó el atado de Ana. Lo sostenía con una mano casi en garra para que no cayese al suelo. Hizo un gran esfuerzo para que no tocase la tierra. Lo fue levantando como pudo y se lo ofreció a Ana con los ojos perdidos en el suelo.


  —Estás… rarísimo —dijo ella.


  Él siguió ofreciéndole el atado pero, aun cuando enfatizaba en el gesto una suerte de requiebre, por otro lado no la miraba y parecía ajeno a lo que hacía.


  —Sigamos —dijo Horacio.


  Ana tomó su atado.


  —Vamos. Va a ir cayendo la tarde —ratificó Carlos.


  No tardaron en llegar a una rueda de tractor pintada de amarillo que a izquierda del camino anunciaba la parrilla “Los cabritos”. Se veían unas casitas rosas pero no parecían corresponderse con el anuncio. Siguieron caminando en silencio. Pronto llegaron a otra construcción que se anunciaba como “Parador del Valle”. Un puentecito cruzaba por sobre el arroyo Aguas Turbias. Se detuvieron. Un cartel a izquierda anunciaba la parrilla “Daniel II”.


  —¿Y Daniel I?


  —Son reyes esquivos —dijo Horacio.


  —Todos se esfumaron.


  —Parece un lugar donde habría cierto movimiento en alguna época. En algunos días. Hay varios…


  —Debemos estar cerca del Yuspe —dijo Juan José.


  —No llegamos nunca al Yuspe.


  —No me importaría no ver gente sino estuvieran estos lugares, estas construcciones.


  —No sé. Si fuera todo desolación…


  —Pero esto…


  —Hay que repartir las cosas de Ana María —dijo Horacio con voz firme.


  —No —dijo ella con tono herido.


  Entonces todos la miraron y vieron que su rostro estaba rojo y desencajado.


  —Te quemaste muchísimo con el sol.


  —No puede ser, si yo también me puse el filtro 50. Y me puse más que ustedes. Me puse hasta en los ojos, creo. —E intentó una risita que se quebró en seguida.


  —Debe ser el agotamiento —dijo sor Lía—. Tiene razón el padre Horacio. Hay que repartirse sus cosas.


  —Algunas —admitió Ana María—. No quiero dejar de ser una peregrina. No quiero ir sin nada, como si fuera una paseante.


  Pero bajó el atado y, pese a sus quejas, se repartieron la mayor parte de lo que llevaba. Dejaron unas mudas de ropa interior y el papel higiénico.


  —Déjenme el agua —pidió Ana María.


  —No. Es muy pesada —afirmó Tomás y puso la botella en su propio atado. Entre él, Carlos, Jacinto y Bruna se repartieron la mayoría de las cosas. Juan José pretendió colaborar, pidiéndolo con cierto énfasis, pero no le pasaron más que un foulard con arabescos. El hombre lo guardó refunfuñando contra una persona a la que se le ocurre llevar ese pañuelo en la peregrinación.


  —Nunca se sabe. Puede resultar útil —afirmó sor Lía.


  Bruna advirtió entonces las miradas de Lorena y Ana. Había en ellas cierto espanto. Se dio cuenta de que en ese pasaje de cosas adivinaban lo lejos que estaban de un destino. En principio, un destino para la jornada pero más allá estaba la incertidumbre absoluta acerca de la peregrinación. Esos ojos temían perderse en una suerte de infinito. Mientras acomodaba las cosas de Ana María dentro de su atado, intentando un cierto orden que sabía que se haría desquicio en diez minutos de marcha, veía a dos seres que suponían un pacto con la vida, un pacto en el que el catolicismo hacía de garante, como si fuera un millonario de caudales inacabables, y que ahora advertían que el catolicismo más allá de El Durazno estaba en bancarrota. Estaban libradas a sí mismas, a su fe, al infinito, a la muerte. Si no había capillas, amparos, institución, ¿qué?


  Bruna bajó la vista, sonriendo. Le gustó ver lo que vio porque ella iba tranquila hacia lo que fuere. Perderse en las inmensidades no estaba mal. Ya en la Calmuquia había vivido al filo de esa posibilidad porque los guías calmucos podían perderse muy fácilmente ya que la vida calmuca era ese estar en ningún lado en particular y cualquiera daba más o menos lo mismo. Y se movían sin resguardos, en el límite casi de la esfumación.


  Se acomodaron las cosas y partieron del arroyito Aguas Turbias. Ana y Lorena se habían parado de cara hacia el retorno y el grupo las rodeó para seguir subiendo. Estaban algo demudadas pero no dijeron palabra y cuando el grupo ya había recorrido unos metros giraron y se acoplaron a los demás.


  Otra vez el camino se escarpaba, con cuestas empinadas que subían a pasitos lentos y adoloridos. Por momentos los rodeaba la desolación de la piedra, sólo muy espaciadamente el verde de las llanuras que habían atravesado se hacía visible. Tomás encabezaba el grupo y se golpeaba una pierna con la palma de la mano, marcando un ritmo que ni él podía seguir. Era como un ritmo imaginario que remitiera a alguna marcha o canción que no podía atravesar sus labios. Algo vibraba en su garganta pero era apenas audible. Horacio marchaba atrás; se había agenciado una rama que usaba como cayado, pero no parecía particularmente fatigado; tenía la actitud de quien arrea tranquilamente un rebaño. Daba pasitos cortos, serenos y constantes. No alcanzaba a sonreír pero estaba en una suerte de umbral. Si se echaba una rápida ojeada hacía atrás, estaba él y había que seguir trepando. El sol se iba inclinando y por momentos caminaban a las sombras de las piedras porque casi no había árboles.


  Bruna echó una mirada sobre Horacio y creyó advertir en su rostro una suerte de llamada. Se retrasó para caminar a su lado. Advirtió que la respiración de él era muy calma. Ella estaba más agitada.


  —¿Qué viste?


  —¿Qué vi? —Bruna suspiró.


  Siguieron caminando varios metros en silencio.


  —No veo. En realidad…


  Él no contestó. Pero a Bruna se le hizo evidente que esperaba.


  —Estar con él era hermoso. Yo… Ni siquiera había que darse cuenta de que era hermoso, no había que decirse nada. Pero lejos de él, estaba el mundo. Él vencía al mundo sólo en su derredor. Yo… Los apóstoles cayeron en el mundo y el mundo los devoró y… viejos ya eran tenebrosos. Yo…


  Horacio la miró levantando las cejas con toda aquiescencia.


  —Juan Evangelista muy joven amaba a Jesús. Pero llegó a muy viejo.


  Horacio asintió.


  —La Virgen retuvo en sí los tres años. Nunca los perdió. Yo…


  Ahora bajaban una pendiente.


  —Usted estuvo en Bulbul, ¿o no?


  —Bulbul —dijo él.


  —¿No vamos a llegar nunca al Yuspe? —gritó Ana—. ¿Qué hay en el Yuspe?


  —Es un río —dijo Juan José—. Está en los mapas. No sé. Tal vez esté equivocado.


  Todos se detuvieron.


  —¿Y qué hay en el Yuspe? —insistió Ana, mirando a Horacio.


  —No sé. No debe de haber mayor cosa. —Juan José se dio por aludido—. Que yo sepa.


  —¿No escuchan el ruido de agua? —preguntó Tomás, aguzando el oído.


  Siguieron bajando hasta que vieron el río.


  —El Yuspe —dijo Tomás.


  —¿Y?


  —Podemos recargar agua. Bajemos


  —Ahí hay otro parador que también está cerrado —dijo Ana, con cierta exasperación en la voz. Se acercó a la puerta y golpeó con fuerza sabiendo que no había nadie pero a la vez creyendo que la desesperación era creadora. Esperó unos segundos.


  —No hay nadie —dijo con odio. Se sentía poco menos que traicionada.


  Volvió a golpear, con bronca, aunque esta segunda vez iba más bien dirigido al grupo, para que viera lo que había logrado, ese eco vacío de la puerta metálica.


  —No hay nadie. Es evidente. Bajemos al río. Es muy lindo —dijo Tomás.


  —¿Y qué? ¿Nos vamos a bañar?


  —No sé. ¿Les parece?


  —No hay tiempo —dijo Carlos.


  —¿Tenían idea de hacer noche acá? —preguntó Juan José.


  Nadie le contestó. Tomás encabezó la bajada al río.


  —Una linda playita —dijo Ana María—. Ya me habían dicho que era un lugar para venir.


  —Te bañás en este río. Después te manducás un cabrito en una parrilla.


  —¿Cuándo? —casi gritó Lorena.


  Se pusieron a llenar las botellas. Luego se fueron refrescando las cabezas, los cuellos, los brazos.


  —Por favor, qué lindo. El agua está fresca, casi fría —dijo Ana María, que fue la única que se sacó el calzado y se arremangó los pantalones para entrar al río—. Tenía los pies a la miseria —comentó casi con alegría.


  —Lo que pasa —dijo Carlos— es que estamos acostumbrados a la uniformidad de Buenos Aires, donde invierno y verano, noche y día, miércoles o domingo no son tan determinantes. Siempre hay flujos. Son las grandes ciudades. Acá, como en casi todos lados, un domingo de enero es absolutamente distinto a hoy. Ese bar debe de estar abierto y tenés veinte autos estacionados.


  —Cuesta de creer. Esto está muerto.


  —No creo que hayan levantado esa construcción para nada.


  —Atenderán a los chimangos.


  Horacio seguía refrescándose la cara una y otra vez casi con una sonrisa feliz. La salpicó a Bruna a las facciones con delicadeza, apenas una gotitas de agua.


  —Bulbul —le dijo ella.


  —Bulbul.


  —Me gusta Bulbul. —Ella hizo un además con el brazo casi musical.


  Él asintió.


  Ella señaló el atado de Horacio, que nunca se abría del todo con su doble paño que parecía constituir un doble fondo y que aferraba siempre con precauciones casi femeninas.


  —Yo sé que ahí no hay huesos. No trajimos huesos, ¿verdad?


  —No hay huesos —dijo él, levantando las cejas.


  —¿Haremos noche en algún lugar por acá? ¿Bajo el puente? —preguntó Juan José—. No cubre mucho porque está muy alto pero… es un clásico.


  Las miradas se dirigieron a Horacio.


  —Sigamos —dijo éste.


  —¿Serán las seis?


  —Yo creo que más. Seis y media. O más —intervino Lorena.


  —No tanto —afirmó Tomás.


  Al rato, estaban en el camino. Se iban internando otra vez en una pampa con pastizales. Bajaban casi tanto como subían. A izquierda del camino, excepto en algunos recodos, veían los pétreos Gigantes. Estaban relativamente cerca de ellos pero, por otro lado, por mucho que se iban desplazando, se alzaban siempre igual a sí mismos y no parecía cambiar siquiera la perspectiva desde la cual los miraban. Iban a paso lento, sobre todo en las subidas.


  Llegaron hasta una piedra pintada de naranja en la que estaba inscripto el número trece.


  —¿Alguien recuerda que hayamos pasado por los otros números? —preguntó Lorena.


  Nadie dijo palabra.


  —¿Hasta cuál habrá que llegar? —insistió Lorena.


  —Deben ser indicaciones para una carrera de bicicletas que hubo hará un tiempo —opinó Carlos.


  Iban trepando muy despaciosamente una cuesta bastante empinada.


  —Hay capillas por todas partes —dijo Ana María con soltura—. O algún retiro.


  —El sol de repente cae rapidísimo —le interpuso Ana.


  Llegaron a una tranquera.


  —Acá hay una estancia. —La voz del padre Carlos quiso ser confortadora—. La San Luis, justamente.


  —¿Justamente, por qué? —Lorena se detuvo—. ¿No tendríamos que pedir cobijo?


  Siguieron caminando.


  —Algo así hacían los peregrinos.


  —¿Vieron que en ese rebaño todas son ovejas blancas y una sola es negra? —comentó sor Lía—. Cumple bien el dicho.


  Lo tomaron como excusa para detenerse otra vez. Estaban agotados. Sufrían, pero nadie quería decirlo abiertamente. Las ovejas se alejaban.


  —Ni las ovejas nos hacen compañía —dijo sor Lía con tono jocoso.


  —¿Puede ser que no haya nadie? ¿Nadie, nadie en todo el día? Padre Horacio, ¿hizo avisar para que nadie se viniera por nuestro camino de peregrinación?


  —Sigamos —le respondió Horacio.


  Siguieron hasta llegar a una piedra naranja con el número veinte.


  —¿Y los del medio? —preguntó Tomás—. ¿Los vieron?


  —Yo no vi nada.


  —Yo no vi nada desde el trece. ¿Era el trece, no?


  —Se fueron perdiendo —comentó Carlos.


  —¿Habrá que llegar hasta un número?


  —Sigamos —dijo Horacio. E intentó un paso vivo.


  —Está cayendo el sol. Se viene la noche —casi gritó Ana.


  —Sigamos —le respondió.


  —Deben ser las siete y media. Hace casi doce horas que caminamos. ¿Hay algo?


  —Sigamos.


  Siguieron caminando hasta que, con el sol al filo de las sierras, en parte ya hundido, llegaron a la estancia Pampa Alta. La tranquera estaba a la derecha del camino. El grupo se metió por el camino que conducía a la estancia, avanzando unos metros por él. Sólo Horacio y Bruna se mantuvieron en el camino principal.


  —Se podría pedir pernoctar —dijo el padre Carlos.


  —Sigamos —le respondió Horacio.


  —¿Sí?


  Cierto asombro consternado recorría al grupo.


  Siguieron caminando. La penumbra ya los rodeaba.


  —Tenemos linternas —anunció Horacio—. Pero todavía se ve. En un rato las sacamos.


  —O sea…


  —Parece que vamos a ir hasta Cuchilla Nevada —dijo Juan José.


  —Pero, ¿es un pueblo?


  Nadie respondió.


  La noche fue cayendo. Sacaron las linternas. El padre Tomás iba al frente con una, Carlos cerraba con otra. Le dieron a Ana María una que se montaba en una vincha elástica.


  —No hay luna todavía. ¿Alguien averiguó algo? —Juan José se esforzó por dar a su voz un tranquilo tono de baqueano pero la garganta le tembló ostensiblemente y el desconcierto se expandió aún más por algunas cabezas. Ana María emitió una suerte de queja aguda, gutural, que fue seguida por el chillido nocturno de algún animal. Lorena empezó a llorar quedo. Luego la siguió Ana. Se les hacía evidente que estaban perdidos en medio de la noche, en medio de la nada. Se perdían en el infinito. Las piernas ya las tenían agarrotadas y las movían por miedo, porque pararse era abandonarse, era entregarse para que el desierto entrara a sus personas, aniquilándolas. Estaban en medio de algo trágicamente ominoso. Ralentaron el paso en una subida hasta casi detenerse. El llanto de Ana al adivinar que iban a detenerse y a renunciar en medio de la noche subió de tono.


  —Sigamos —dijo Horacio y con sus piernas cortas emprendió una suerte de trotecito.


  Tomaron todos un paso más enérgico. Se atenían al camino, no se interesaban por nada que hubiera a los costados. De hecho, parecía que ya no había nada en absoluto, ni alambrados ni ningún vestigio humano. Cada tanto se escuchaba el “sigamos” de Horacio, la voz sedosa del párroco.


  Llevaban ya, tal vez, cerca de dos horas de caminata nocturna cuando llegaron a un cruce. Un cartel indicaba que siguiendo por el camino que iban se dirigían a Taninga, Tala, San Jerónimo. El otro, más angosto, no estaba indicado hacia dónde llevaba. A un costado del camino principal se levantaba una caseta de colectivos de cemento, cuadrada, sólida.


  —Acá hacemos noche —dijo Horacio.


  —¿En esta casilla? Es casi como estar…


  —Entramos —dijo Horacio—. Tiramos las colchonetas, nos amuchamos y dormimos.


  —Pero está haciendo frío. Acá arriba…


  —No hay otra cosa.


  —¿Esto es Cuchilla Nevada?


  —No sé —dijo Juan José—. Al menos Cuchilla Nevada está en un cruce de caminos. Puede ser esto.


  Pero ya nadie quiso averiguar más. Hicieron lo que dijo Horacio. Sumariamente arrojaron colchonetas y mantas y se fueron echando y arropando.


  —No miramos cómo estaba el piso —dijo Ana María.


  —No importa.


  Se quedaron en silencio unos segundos.


  —Acá arriba hay pumas —dijo Ana con la voz quebrada.


  —Estás en una parada de colectivo —respondió Tomás.


  XVIII


  No se puede aceptar el Universo. No en sus términos. Viene a desangelarnos y una podría aplaudir: aplaudamos a quien nos pone en nuestro lugarcito, pero luego no hay voluntad siquiera del más mínimo aplauso. He aquí el problema: su verdad, ya inapelable, nos aniquilará. No necesita de sus impresionantes fuerzas físicas, moralmente nos aniquilará y luego ya no estaremos para poner una palabra a nuestra ausencia. Creo que esto es lo que me molesta: que los brillos de los pedruscos no tengan nombre. Nuestro pequeño dedo petulante, la palabreja injusta.


  Tengo que defender la injusticia de nuestras palabras. Ha de ser así hasta la llegada de mi hijo, el Sapiens. Él sabrá burlarse del Universo, encogerse de hombros, reírse en sus barbas. Nosotros somos lo que somos y lo nuestro sería una simple entrega y un deslizarnos hacia nuestra ausencia. Debemos resistir a la verdad con las pocas fuerzas humanas que nos quedan. Y deberemos apelar a todo, incluso, mayormente, a la pobreza intelectual de la mamifidad. Nuestra mamifidad, con sus simplezas de chupadas y de pelos erizados de placer, será nuestro núcleo duro. ¡Tanta jactancia, tanta razón y tanta moral, para depender finalmente de nuestras pelambres y de nuestras sensibilidades ratoniles! En aquel ratón que nos precedió, ilustre hasta los huesecitos, está nuestro bastión último. En las humedades de sus naricitas curiosas, malhabidas, que se placían con los hedores. Replegados en toda nuestra historia de mamíferos, resistiremos, sobreviviremos. Deberemos ir ahí, al hocico de los conejos, a las lenguas de los gatos, a las narices fisgonas y desvergonzadas de los perros. Finalmente, a lo que hemos ido matando para elevarnos: al gusto y al olfato y al tacto. Yo lo veo, señores de los palacios; yo lo veo y, por fin, ahora, lo huelo y en tanto lo huelo es irrebatible: confundidos con todos los mamíferos seremos sabios, vale decir, seremos fuertes. Porque la sabiduría no es más que la fortaleza para estar. Sin hundirnos en las placideces de pelos y de babas y de leches y de hedores vigorosos, penetrantes, vivos y penetrantes y vivos, pereceremos.


  Yo lo huelo con toda mi fealdad puesta en ello y toda mi fealdad es mucha fealdad. Tuve que ponerme muy loca para ser tan fea. Tuve que hacer lo necesario, no puedo arrepentirme. Ya lo saben. Una madre no tiene por qué ser bella; es más, la belleza en una madre es sospechosa, podría decirse que como madre la degrada. Sus hijos no parecen fines últimos sino ulterioridades. La belleza se interpone como si fuera un tercero. Y una madre virgen tiene para con la fealdad un deber ineludible, porque entonces sí la maternidad es un absoluto. De aquella adolescente agraciada, colilinda, a esta mujer bulbosa por donde la miren, no me arrepiento de nada. Sólo yo, así, puedo ser la madre del Sapiens. Voy a parirlo en un pesebre, con llamas y ovejas y burros mirando y echando su aliento fuerte en la noche fría del desierto. ¿No es por esto que me llevan?


  Así la llevaron a la Virgen María, hinchada, hidropésica por el bebé que no salía, cuya cabeza daba contra un himen inusitado, como el portón de una fortaleza. La llevaron al desierto y parió por mera desesperación. Y después de ese esfuerzo colosal su cara quedó malquista; ya un gesto, como malévolo, esquivo, la deformó para siempre. Cuando Juan Evangelista la sacó de Jerusalem fue su fealdad, fue su mirada rasposa, bovina y a la vez cerril, esperpéntica, las que les abrieron las puertas ante guardias perplejos, temerosos de los maleficios. Fue la fealdad de la Virgen la que abrió camino porque debía tener algo de sobrenatural. Sí que era la madre de un dios. Fue la madre de Jesús hasta la tumba, y esto no es un detalle. El mundo no podía siquiera acercarse a ella: caía derrotado. Ella siguió venciendo al mundo hasta su muerte. No se avino a él, ni él pudo ablandar su dureza, su empecinamiento acérrimo y casi horrible. Porque todo lo que se opone al mundo se hace horrible a los ojos de los mundanos. ¿Y quién no es mundano? Y el mundo fue y la amenazó y luego fue y le ofreció lisonjas, pero gritaba sus denuestos y sus promesas desde la distancia y no osaba acercarse. Ella, la Virgen, fea, lo vencía.


  Ya no volvió a ser judía, vale decir, se negó a ser cristiana. Siguió fiel a su hijo y a los tres años maravillosos. Nunca pudo sumirlos en lo ordinario del tiempo pese a las pruebas que el mundo le llevaba y que dejaba no lejos de su morada, en los agrestes faldeos de Bulbul. Porque el mundo no se privó, en su cobardía, de alcanzarle prueba tras prueba, a cual más irrefutable. Jesús pertenecía a los tiempos y su ordinariez estaba a ojos vista. Hijo de Dios podía ser, pero ordinario, previsto, bíblico, judío, vale decir, atrapado en el lazo. Y la Virgen decía que no, que no y que no. Y se aisló en Bulbul y era fea e intratable.


  Estaba envuelta en su olor y se maceraba en él. Era su aura contra el mundo, era ella misma en tanto se olía. Y era la madre de Jesús, sólo Jesús, pese a todas las pruebas en contrario que iban y venían de boca en boca, incluso las de los apóstoles, incluso la de Juan, que insistían con llamarlo Cristo. Olía a pesebre y a madre y no quería escuchar nada de lo que tuviesen que decir. Todos habían entrado en razón, ella no, ella se olía. Y las sonrisas de los otros quedaban allá, a cierta distancia de ella, la montañesa. Porque así la conocían en los alrededores, apenas interesados esos pastores por las fantasías vengativas de otros pastores. En los alrededores de Éfeso, esos aldeanos helenos escuchaban hablar del Cristo y lo tenían por un remoto campeón de lucha. Un campeón aún más vanidoso que los propios. Yo lo veo. Esa pequeña mujer, monita que se encorvaba no por vieja sino para olerse y mantenerse en sí misma, por los senderos de Bulbul buscando bayas y raíces nutricias. No parecía la madre de un campeón de lucha pero ya habían visto a la más patizamba de las ovejas parir el vellocino de oro. Siempre vigilante la Virgen a que el mundo no la pillase lejos de su olor; atenta a las brisas que podían levantarse y le arrebatasen su identidad, miraba con un ojo las copas de los árboles en las lejanías. Salía de su choza hasta los días de llovizna pero nunca los de vientos fuertes. Eran días peligrosos para ella; se encerraba y trancaba la puerta. Era quien era y si no no era. “Sint ut sunt, aut non sint”. Ella fue la primera jesuita, tal vez la única. Porque, ¿qué son estos llamados jesuitas? Dudo de que sepan, dudo de que hayan visto. A lo sumo, intuyen o algunos de ellos han intuido, no más que eso. Ignacio de Loyola. ¿Vio y luego temió ser cismático? Ignoro y no me importa ignorar. Todos esos trapicheos de los que se han dejado manejar como títeres del mundo. Ahora que el gran titiritero ha huido, ¿qué tienen para hacer?


  ¿Es Horacio jesuita? Debería saberlo y no lo sé. Es probable dado sus lazos aparentes con Francisco. Son de generaciones muy próximas, Horacio unos diez años más joven, más melifluo, menos artero. No sé. No me importa saber. Deben de estar en la impotencia. Jesuitas desconcertados. No han sido leales a Jesús y lo saben. Supongo que eso es un jesuita: alguien que sabe que han traicionado y hace poco y nada al respecto. Pero lo mío son especulaciones de judía. ¡¿Qué me interesan las tramoyas intestinas que vienen de los siglos?! Las equivocaciones en realidad han sido milenarias y no vamos a solucionar nada de acá a mil años.


  Yo veo las ansias de los hombres y las parsimonias de los tiempos. Para los tiempos somos cardúmenes llevados por las temperaturas de las aguas. Nuestra voluntad es la voluntad del cardumen y el cardumen es sabio mal que nos pese, con sus giros imprevistos y su sapiencia incomprensible. Nunca una hormiguita comprende la arquitectura del hormiguero. Nuestras pretensiones de sujetos fracasan y fracasan. No sabemos ni vamos a saber por qué el cardumen tomó tal o cual dirección, y nuestros gritos son gritos acallados por el rumor de las aguas, por los coletazos de millones, por el ensimismamiento del cardumen en ir hacia donde sea. Individuos gritando para que el cardumen vaya para acá o para acullá y toda esa bullanguería para nada porque el cardumen toma decisiones inconsultas en la medida que tiene que vivir. De prestar atención a esas voces caería en el total desconcierto. Sigue y los sabihondos que gritan y que alardean siguen a los que siguen y compran en el mercado lo que tienen que comprar porque el horror de estar fuera del cardumen es indescriptible.


  Yo lo veo. Y he intentado cierto ascetismo. Vaciarme de voluntad, la llamada vía unitiva. Carecer de voluntad propia para que la voluntad de Dios entre en mí. Es bello pensarlo. Renunciar a aquellas petulancias que he tenido para entregarme a una suerte de soberbia definitiva y absoluta, tan inmensa que carezca de parámetros para que yo pueda verificar sus fracasos. Ya no el pececito que grita sino el que salmodia para sí y no quiere estar a la cabeza del cardumen porque ha delegado todo en el gran conductor (que tal vez en el fondo no sea otro que yo misma pero invisible y oculta y como ausente). Y Dios debía conducirme y llevarme a sus tiempos y a sus maneras. Las maneras del gran señor de los tiempos. Todo iba a ser aquilatado. Intenté ser discípula de Dios, sin intermediarios. Intenté la lentitud de los eremitas. Y entonces, luego de todas esas substracciones que hice, vi que la Vida trataba a Dios como a un muñeco. Lo tenía en sus manos, lo acomodaba en un pupitre enano y ella era la maestra. Tenía hasta un pequeño pizarrón y alardeaba con sus bellas manos y sus largas uñas. Y Dios no salía de su infancia.


  Es un infante, me dije. Inexperto. Tuvo un hijo a destiempo, prematuramente. Carecía de la expertise y ya era padre. Se precipitó, quizá, porque la Vida mostró sus bellezas cuando hacía de maestra. Cruzó sus piernas y el infante vio lo que no debía. No tenía edad. Quiso. Y ahí estaban los judíos con su histeria de bella donna. Querían ser elegidos a como fuere. Clamaban para ser madres porque para padres ya estaban los fuertes egipcios, los despreocupados babilónicos. Eran femeninos en sus quejidos y Dios fue para allí. Y tuvo un hijo al cual no supo cuidar. Como buen infante, se distraía. Y cuando no se distraía repetía lo que la maestra le había enseñado. Prontamente, Jesús lo superó: solo, fue más allá. Mientras su padre jugaba con un trompo, Jesús se enfrentaba al mundo y lo vencía. El padre seguía ensimismado en su voluntad de ser, Jesús ya estaba en el hacer. Dios no fue la excepción a la regla que dice que no hay buen padre, que de una u otra manera todos son malos.


  Yo lo he visto. Mientras el padre pegaba alaridos pueriles en su juego de escondidas, el hijo arrastraba la cruz por el calvario para tener a raya al mundo, para transformarlo. Bello muchacho, con sus barbas y su empecinamiento maravilloso, algo desquiciado, algo feroz en su voluntad de hacer por los humanos cuando éstos en verdad no se lo pedían. Porque aquellos humanos eran también nosotros. La misma molicie, la misma mala fe, el discernimiento sarcástico para saber que el mundo cambia por sí mismo y que más vale no ser voluntarioso. Y ahí estaba Jesús sobre sus pies, peligroso, zarandeando al mundo para nuestro deleite y para nuestro espanto, porque… cuando no estuviera Jesús ¿no iba a venir el mundo a cobrarnos una por una todas sus ofensas? Y aun el mundo no era suficientemente malo con su escala humana, con sus dimensiones a la medida de nuestras manos y de nuestros ojos, con sus fuerzas de algún modo concebibles y hasta mensurables. Tuvimos que alojar a ese huésped en las mejores habitaciones y ya sabemos que vamos a extrañar las jactancias de sus olores. Porque se aviene el Universo, con sus macro y sus micro dimensiones, las que devoran nuestras reglas, nuestros compases, nuestros pobres pasos sobre la tierra. El vasto mundo era nada y nuestra pretensión de quedarnos tan tranquilos con nuestras medianías no hace más que provocar gélidas risotadas en esas mandíbulas que vienen por nuestras carnes. ¡Nuestras carnes! Las vamos a tener que entregar al Universo y no le vamos a llenar una muela. Éramos razonables al creer que no se vendría desde las remotas galaxias y éramos razonables al creer que no podría escapar desde el interior de los protones. Éramos razonables y estúpidos. Es nuestro sino.


  Merecemos al padre, de esto no cabe duda. En cuanto a Jesús, fuimos demasiado afortunados. Y actuamos como actúan aquellos demasiado afortunados: desaprensivamente, tonteando con la idea de normalidad. Los dones de Jesús se dieron por normales, en cierto modo, imperecederos. Y han sido milenios deambulando en búsqueda de su recuerdo. ¡Los apóstoles también malversaron los hechos y malversaron los recuerdos de los hechos! Hicieron lo que, siglos después, los doctos de la Iglesia dijeron que no había que hacer: confundir la supuesta naturaleza divina con la supuesta naturaleza humana de Jesús, lo excepcional con lo ordinario. Temieron quedarse fuera del mundo y entonces retornaron a la tradición judía. Dijeron el Cristo y traicionaron a Jesús. Igual, el padre estaba atontado. Había dibujado palotes con la Vida como maestra y se había entusiasmado con sus redondeces y con sus cruces de piernas. Se afanó por ser un buen alumno. Como padre no difería del género, vale decir, confiaba en que su paternidad se resolvería como ulterioridad de otro asunto; en su caso, ser un buen Dios del mundo y entender a la Vida. Si lograba esto, Jesús tendría su gran ejemplo, su camino llano y no podría sino amar intensamente a su padre. Dios era jovencito e ingenuo. Cuando quiso acordarse, su hijo clamaba contra su abandono clavado en la cruz. Debió ser un momento terrible para él. Probablemente, no se haya recuperado jamás de esto. “¿Por qué me has abandonado?” Estas palabras debieron volver a su memoria una y otra vez y lo atontaron por los siglos de los siglos. Es la pesadilla de Dios y, probablemente, la razón de por qué jamás maduró. Nunca fue en verdad adulto. No pudo poner nada en orden. Quedó fijado a esas palabras y su vida siguió como ramalazos de caprichos. Hasta que envejeció rápidamente. O sólo se esclerosó, en realidad, ¿quién sabe? Lo cierto es que está moribundo y sus partes se esclerosan. Sus partes pútridas cayendo sobre la tierra son peor que los ramalazos de caprichos. Los vientos esparcen el hedor y las narices nos dicen lo que ocurre. Sabemos. Sabemos bien. Y no decimos palabra. Apretamos los labios. Preparamos una comida con nuestras manos y olemos y siempre hay algo más que no podemos definir pero que en el silencio comprendemos. Sabemos qué estamos oliendo como sabemos qué es el tiempo.


  ¿Y entonces qué? Tomaría con bronca las telas de la remera de Horacio (porque no usa nada con solapas) y le espetaría a boca de jarro, mis facciones tumefactas agrandadas como fieras frente a sus ojos: ¿Entonces qué, cabronazo? Y él me miraría casi sin mirarme, incapaz en última instancia de salir de sí mismo, como ocurre con todo maestro. Y poco a poco yo tendría que ir aflojando las manos, alejando la amenaza de mis facciones. Al fin, no podría sino retroceder. ¿Y retroceder hacia qué? Tendría que retroceder para encerrarme ya definitivamente en el imperativo moral. Es el lugar de la discipularidad en el que más o menos estoy, sólo que todavía puedo correrme de allí eventualmente. El imperativo moral supone desinterés, servicio, requiebre, sacrificio personal ante el bien. Y, sobre todo, no preguntar qué es el bien. Porque el bien en el imperativo moral me será dado. El bien está en un a priori en el que no puedo meter mis sucias manitas. No puedo pretenderlo. Puedo especular, pergeñar, llorar a escondidas y luego atenerme al servicio. La discipularidad tiene obligaciones de muy diversa índole y no he dejado de ser una aprendiz. El maestro, Horacio, tomará de mí lo que sea menester. Él sabrá darme mi lugar y yo sabré ponerme el saquito gris. Vivir en el imperativo moral como parte de la soldadesca. Yo, Bruna Yapolsky, subsumida en una causa. Aun como madre del profeta, aun como parturienta del Sapiens. No tendré derechos especiales por muy largo tiempo. ¿No esperó la Virgen María más de dos milenios para tener, tal vez, su oportunidad de decir? ¿No es de su boca que saldrá en este siglo o en el que viene la palabra Jesús como un aserto, como una llamarada de luz? ¿No está destinado Jesús a dar calor cuando se lo descubra? Porque el mundo enterró a Jesús en su momento. El mundo que ha podido con todos los muertos. No resucitó al tercer día, resucitará en el tercer milenio.


  Digo que lo he visto pero más me valdría decir que lo he olido. No somos águilas y es el olfato el que da certezas. Está al caer el día en el que necesitaré de certidumbres porque mi preñez saltará a la vista. Ahí estaré, entre seres humanos. El espanto de estar entre humanos. Porque, sin quererlo, son humanos. Tienen eso de terrible, no pueden evitarlo. Por mucho que disimulen y se muevan con sigilo. Su naturaleza humana está ahí, a flor de piel. Y van a lastimarme. Van a lastimarme con mucha rudeza. Van a darme lo que merezco, ni más ni menos. Los humanos tienen su vara. Y la vara que me tienen reservada es aquella que se aplica para los que no son de la especie. Me cabrá el honor de ser tratada como un Sapiens. Y van a ser tremendamente humanos, hasta el tuétano. Veo en los rostros el gesto inevitable.


  Y Horacio va a tener también su gesto. En parte, adivino su semblante. Las facciones de un sabio cuando es testigo del dolor de los demás. Un gesto sólo posible en las altas esferas del espíritu humano. Y yo me voy a reprochar el haberlo obligado a ese gesto. Voy a tenerme por culpable. ¿Acaso no supo Jesús que era culpable? En la cruz, no pudo tener ninguna duda. A cualquier ser vivo se lo lleva de manera bastante fácil, incluso expeditiva, a que sepa de su culpabilidad. Es un saber que se da con poco. Imagino que yo voy a darles mínimas molestias al respecto con mi preñez de sol africano.


  —África —van a espetarme y voy a temblar como una hoja.


  Mi preñez va a obligar al humano, nuevo rico veleidoso, a recordar sus orígenes. Es de esperar que se ofenda fieramente. ¿Y qué podría decirles? ¿Vengo a salvar lo real de las fauces del Universo? Balbucear: “Es lo que pretendo, con toda humildad”. “Si amáis lo real, tenedme”, podría agregar. No puedo pedir que me escuchen ni que me comprendan, sólo que me tengan. Puedo estar, como estoy ahora en esta casilla de colectivos, en un cruce de caminos. Estoy, y el aire frío de la noche en las sierras altas corre por arriba mío y a la vez no deja de aquerenciarse junto a mi cuerpo. Se viene hasta mí buscando algo. No busca calor, como aire frío está satisfecho y sin embargo viene a mí. Se mete por los pliegues de esta tela de última tecnología. Le importan un comino los logros tecnológicos y permanece frío. “Soy lo que soy”, dice y persiste. Y tengo una lágrima que corrió por la mejilla. Quedó detenida y tibia. Debería seguir corriendo según las leyes de la física pero no hay como los líquidos para hacer de las suyas. Son como los párvulos de la naturaleza. Debería enfriarse pero parece que temblara y con esto entonces se mantuviera tibia. Está parada como al borde de un abismo y al mismo tiempo está como si nada. No se qué hacer con ella en medio de la noche. No puedo tratarla de inoportuna y barrerla así como así. Es mi lágrima. Es la primera lágrima en años. En muchos años quiero creer. Y creo. Sí. Aunque dude porque los tiempos se me confunden. Aun así, sé. Podría ella no ser una lágrima auténtica, podría ser líquido de los ojos que corrió por la fatiga extrema y el resfrío. Pero existe como lágrima. Supongo que habría que tomar lección. Aunque antes de aprender algo voy a perder mi lágrima de todas maneras; voy a perderla en todos los sentidos que se puedan imaginar.


  Podría incorporarme y mirar los bultos bajo las telas. Son carnes vibrantes mis compañeros. Son cuerpos que simulan haberse perdido. Duermen y simulan. Simulan hagan lo que hagan y dudo que ya hagan otra cosa que simular. Es como si hubiéramos llegado al anticuerpo. Quisiera incorporarme para verlos pero a la vez no me puedo desprender de esta unidad que formamos. Estamos apretados y cabría decir que somos un solo organismo. Somos una sola respiración, un solo rumor. Esto aventa los peligros. Así lo debe de haber entendido el puma que maulló feo hace un rato en las cercanías. Éramos una bestia, comprendió, y se fue. Desaparecerán los pumas de la faz de la tierra sin equivocarse jamás, mientras que, equivocándonos todo el tiempo, persistiremos como las ratas. Ha de ser nuestro método, nuestro buen método. No es de despreciar si ha sido útil. Equivocarse y ampliar la base. Formar una bestia sobre la faz de la Tierra, un inmenso hormiguero donde todo lo que es error en las partes es virtud en el todo. ¡Iuju! Ya podemos estar contentos. ¡¿Está claro, lagrimita?!


  Hoy, ahora, este cuerpo total es mi escondite. No un pliegue como yo había pedido. Le había pedido al Dios padre, moribundo y sordo, un pliegue en el cual ocultarme. De esos pliegues donde el pasado oculta sus joyas de la ambición feroz del futuro. Yo no soy ninguna joyita pero mi hijo puede verse como el destino mismo. Y es sabido que el futuro no le perdona nada al destino. Así que, rogué a los restos de ese Dios que hiciera lo posible y por suerte no atendió mis oraciones. No las escuchó o las debe de haber confundido, atormentado por las putrefacciones. Me mandó este cuerpo al cual adosarme. Y no reniego de él en esta noche fría, serrana, en la cual yo, órgano, hígado montaraz por definirme de alguna manera, me recuesto contra el estómago, o sea, sor Lía, que digiere imperturbable y manda todo para que siga por el tubo digestivo. Adosada a este cuerpo, sobreviviré. En cierta forma, encontré mi guarida mientras crece mi embrión. De otro modo, casi seguro, hubiera abortado. Ya los deshechos del Sapiens estarían en el basural. Como madre, aislada, creo que fracasaría. Nunca quise ser madre. Ni por asomo. He sido cerril, verdaderamente virgen. Por mí, creo, mataría al embrión casi con seguridad. Encontraría sus deshechos entre mis piernas. Y yo habría llorado, feliz.


  Pero Dios no escuchó mis oraciones. Malentendió el asunto como le sucede a menudo y al fin actuó como el antiabortista que se supone que es. Me mandó este cuerpo católico al cual pertenecer y en el cual mi preñez sea vista como hinchazón. No voy a ser una mujer embarazada sino un hígado inflamado. Siento en mi costado la macicez simpática de sor Lía. Y aquí y allá los otros cuerpos. En algún lado, más allá del cogote, ha de estar Horacio con sus maneras de cerebro. Se manifiesta como cabeza y ha de ser cabeza. Pero quién sabe.


  No importa. Tengo una ilusión. Recuesto la mía, mi cansada cabeza en la fina colchoneta. El pensamiento se me escurre; es como si se fuera hacia los otros, hacia ustedes, mis compañeros. Respirando juntos como si lo hiciéramos al unísono. Escucho un rumor en esta loca caseta de colectivos. Se escucha. Como si dijéramos Bulbul. En esos como ronquidos guturales se dice Bulbul y es el retorno de lo antiguo. Es Horacio que sueña. Soñando nos ha llevado de Juan Evangelista, del mandato que le dio Jesús a aquel jovencito, a la Virgen María. Para este cuerpo que formamos es el sentido de la peregrinación. Como cuerpo total, respirando, roncando ya decimos Bulbul. ¡Por Dios! Es así. Bulbul. Bulbul. Bulbul.


  Voy a tener mi santidad. Voy a ir a la ingenuidad última, al ser sin sentido, al remedo de la pobreza intelectual. Al saquito gris. Perderme en mi fealdad y plantar mis facciones abotagadas ante el Espíritu Santo. Y sonreírle desde mi superioridad de oledora. Y decirle: “Usted no huele, no sabe”. Para que sepa a qué atenerse con respecto a sus desvaríos, a su ansiedad de torturar carne para solucionar los problemas. Clavar carne es siempre la gran idea de los seres espirituales, la redescubren como si nunca hubiera existido.


  No es tarea menor hoy en día plantarle cara al Espíritu Santo. Sigue siendo tremendamente peligroso. Por debilidad, en última instancia no le queda más remedio que ser artero. Y los cuerpos suelen caer en la trampa como si fuera un sino. Dejan de oler y se pierden. Pierden su santidad de mamíferos y se aferran al pensamiento autónomo, etéreo, al que los vientos llevan de bobería en bobería. En cuanto pueda voy a cantarle cuatro cosas al Espíritu Santo, al oscuro, al arrogante, porque algún día voy a dejarme llevar por los ramalazos de indignación que también tuvo Jesús. “Un mundo pelotudito”, voy a gritarle. “Un mundo pelotudito, ¿y qué?”. “¿Qué pudiste, gran Espíritu?” “Y ahora tenemos aquí al Universo”. Para que vea su minusvalía, para que se mire en el espejo y vea su humanidad. Y que sepa que Jesús es indiviso, pura mamifidad. Y que lo que tuvo de Hijo lo mamó de María y lo que tuvo de divino fue su horror a lo humano.


  Cada cosa que hemos emprendido se hunde en el humanismo y se pierde. Y el Espíritu se ríe con malicia. Oigo el alba. En esta caseta de colectivos donde he llorado llega el anuncio de la luz. Que más que rumor es una especie de silencio que precede al tumulto de la claridad. Escucho el despertar sin haber dormido. Yo también me despierto de la noche. No sé dónde estamos. Es una caseta de colectivos que de tan subsumida en el Universo ha quedado fuera de él, como si estuviera en una frontera, en un limbo. Estoy perdida. Confusa. ¿Tomé las pastillas? No puedo precisarlo. Ellas me atan a mi vieja alma. No puedo irme de ella así como así. Es de donde la discipularidad me lleva. Cuando sea una verdadera discípula la habré dejado atrás. Mi vieja alma quejumbrosa. Cuando la huela habrá sido porque me salí de ella. Por ahora… Sobre todo, veo. O quiero ver. Es reptilesco, insectivesco. No sé. Es una desgracia. Porque, como supo pasarle a mi primer maestro en el interior de su cabeza, hay un ejército de hormigas levantando polvareda.


  XIX


  —Esto es el paraíso.


  —Verde. Acá arriba.


  —Tal vez anoche morimos. No habría que descartarlo —dijo Jacinto.


  —Las vacas son muy lindas.


  —Ojo, padre.


  —Y no hay alambrados. ¿Vieron? —dijo Carlos—. Eso…


  —No vamos a creer que el ganado es de todos.


  —No. Pero… ¿No es más lindo? Fíjense.


  Se quedaron callados. Se habían detenido y miraban.


  —La estética enseña moral —dijo Carlos.


  —Pero allá empiezan los alambrados.


  A instancias de Horacio habían tomado, en la bifurcación de la caseta de colectivos, el camino secundario, que carecía de indicación. Era angosto pero estaba en buen estado. Cada tanto, a un costado se veía la traza que había hecho en la tierra una excavadora de vialidad.


  Caminaron unas centenas de metros.


  —No era el paraíso. O tal vez el paraíso también esté alambrado. ¿Quién sabe? Para mucha gente si no hay propiedad no se puede ser feliz. Dios tuvo que ceder y en el paraíso hay lindos alambres de púas.


  —Jacinto.


  —No vamos a creer que el paraíso es una dictadura. Debe haber llegado la democracia.


  —Es impresionante cómo aparecen alambrados en los lugares más inhóspitos —dijo Carlos.


  —Es la gran obra humana.


  —Lugares inaccesibles prácticamente. Con piedras…


  —Las piedras valen.


  Carlos meneó la cabeza.


  Caminaron sin hablar. Sólo Jacinto se echaba cada tanto unas risitas.


  —Hugo. Vos sos catequista. ¿Qué les enseñás a los chicos? —Lorena estalló.


  —Cosas de Jesús.


  ¿Y te reís así, como un maldito?


  —Miren —pidió Tomás.


  —No. No me río. Igual vienen tres o cuatro chicos conmigo. No puedo hacer mucho mal. Y vienen por el horario, porque no pueden ir a otras clases.


  —Y también. Los asustás.


  —No se asustan. La otra vez les dije que si la especie humana se terminaba todas las grandes obras de arte iban a perecer: las pinturas, las esculturas, las literarias, incluso. Que lo más imperecedero serían las fronteras de las propiedades. Que eso iba a ser nuestra enseñanza última.


  —¿Y?


  —Nada. Les pregunté qué le parecería eso a Jesús.


  —¿Y que te dijeron?


  —Nada. Uno me preguntó si habían alambrado la luna. Pero estaba bien tranquilo. Me parece que esperaba que sí.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que no sabía. El asunto quedó ahí.


  —¿Vieron esos pequeños túmulos de piedras? —Ana María señaló hacia una tranquera bastante desvencijada a cuyos lados había unas montañitas de unos cincuenta, sesenta centímetros de alto.


  Se detuvieron. Se habían levantado adoloridos e iban buscando excusas para detenerse.


  —Más allá había otro. ¿Para qué los harán?


  Bruna recordó la Calmuquia y sonrió. Allá también se hacían esos túmulos de piedra. Había visto muchos. No había preguntado por ellos. Estaban. Se figuraba que, de preguntarles, los calmucos dirían cualquier cosa, si es que se dignaban contestar. Según su primer maestro, esos túmulos eran pura simulación de religiosidad. No señalaban tampoco una tumba. En verdad arreligiosos o ateos, como quiera verse, hacían esos túmulos por satisfacción de disimular. Se hacían pasar por budistas y los túmulos eran fáciles de hacer. Los calmucos no tenían mucho de qué ocuparse y con cierta malicia, algo ingenua por otro lado, se ponían a armar esas montañitas de piedras y había que suponer significados. No querían que se dijese que carecían de religión y se daban a amontonar piedras en la cuales más tarde defecaban. Defecaban allí porque se tentaban. No eran irreverentes, simplemente se tentaban. Según recordaba, ella también se tentó con esa referencia en medio de la nada. Luego de defecar en un túmulo se estaba allí; era adquirir estancia; ella lo había vivido.


  Ahora Buna sonreía, vagamente, la mirada perdida.


  —¿Serán advertencias?


  —Contra los maleficios.


  —En todo este camino que vamos haciendo yo veo que… son inamistosos. No quieren a la gente del camino.


  —¡Miren esos corazones!


  A izquierda, sobre unas piedras habían pintado dos corazones rojos con alitas blancas.


  —No me gusta nada este camino —dijo Lorena.


  —Son unos corazoncitos, con alitas —intervino Carlos.


  —Sí. Pero están volando al cielo. Es un mensaje. Nos estamos metiendo en un territorio…


  —Sigamos —dijo Horacio.


  El sol se había escondido detrás de una nube gris. Debió de tomárselo por un mal augurio porque nadie se movió. Ni siquiera Horacio. No hacía dos horas que caminaban esa mañana pero estaban entumecidos.


  —Hay miedo —dijo Juan José—. Yo no soy… No quiero…


  —No vamos a abandonar —dijo sor Lía y empezó a andar. Todos la imitaron.


  —En el Evangelio de Marcos, cuando Magdalena y la Virgen se acercan al sepulcro de Jesús se encuentran con un joven, quien les dice que la tumba está abierta. Y ellas se lo cuentan a los apóstoles, que quedaron espantados. Tienen miedo de la tumba vacía, esos señores —sor Lía hablaba con firmeza.


  —Pero no vamos a la tumba de Jesús.


  —Si uno cree, de alguna manera sí está yendo —afirmó sor Lía.


  —Este camino…


  —Está haciendo calor. Al mediodía, nos vamos a cocinar.


  —A mí me queda agua pero no mucha.


  —¿Vamos a encontrar algo?


  —Juan José. —Ana le pedía que dijese.


  —No sé. Sabía que el otro camino subía y cruzaba el Yuspe y que luego seguía a Traslasierra. De éste ya no sé nada. Pero esto es altiplanicie. Hay ganado. Yo no tomaría agua de ningún curso de por acá.


  —Se podrá pedir —dijo sor Lía.


  Caminaban por un filo alto. El sol apareció detrás de la nube plomiza.


  —¿Ven allá? ¿Esa explanada que brilla?


  —Sí.


  —Tiene que ser una cantera.


  —Hay un mangrullo. ¿O yo veo mal?


  —Sí. Es un mangrullo. Pero no se ve a nadie.


  —Es día de semana. Tendrían que estar trabajando.


  —Debe de estar abandonada.


  —¿Sería una calera? —Carlos se hacía visera con la mano—. Algo blanca se ve. Pero arcillosa.


  Siguieron caminando en silencio una media hora. Treparon una lomada, resoplando; la subida más pronunciada desde que dejaron la caseta de colectivos. Cuando llegaron arriba, a izquierda del camino vieron un gaucho parado contra el alambrado, de espaldas al camino. Se agarraba de un poste. A un metro y medio de él, un caballo con montura y las riendas sueltas esperaba, también inmóvil. Lo miraron, demudados, y no dijeron palabra. El hombre se inclinaba sobre el poste. Parecía llorar. El grupo fue apurando el paso en la bajada y casi aun más en la trepada que le siguió, hasta que el gaucho desapareció de sus vistas. Entonces se empezaron a mirar entre ellos pero todavía no se atrevían a decir palabra.


  —Era un gaucho o…


  —Era un ánima.


  —Era un gaucho.


  —Lloraba. Para mí, era un ánima.


  —¿Y el caballo? ¿Hay ánimas de caballos?


  —Puede que fuera un ánima y un caballo de verdad que veía el ánima como la vimos nosotros. Por eso estaba más quieto que… Nunca vi nada más quieto.


  —Pero el gaucho lloraba. Eso lo juro.


  —¡Dios mío! Es lo primero que cruzamos desde…


  El grupo caminaba rápido.


  —No pudimos preguntarle nada.


  —¿A un anima? Yo quiero correr.


  De repente, Ana se detuvo en seco.


  —Yo creo que es más peligroso seguir que el ánima. O lo que sea. No estamos yendo a ningún lado. No quiero perderme en la nada. Si… Si estuviéramos yendo a algún lugar nos hubiéramos parado a preguntarle al gaucho si íbamos bien, si faltaba mucho. Pero… pasamos de largo porque no tenemos dónde ir. Creen que… —Sus facciones se deformaban—. Me doy cuenta. —La voz se le desgarró.


  —Volver es una locura. Tenemos más de un día de camino hasta El Durazno —intervino Juan José.


  —No —dijo sor Lía, tajante—. No a todo lo que están planteando. No a todo lo que están pensando. No. —Sus facciones se pusieron de piedra—. Sigamos.


  —Pero vamos a tener que comer. Hay poca agua.


  —Hay galletitas. Quedan dos salames. Es suficiente. En un rato paramos a la sombra a comer. Seguimos como vinimos hasta acá. Sin saber.


  —¿Hasta cuándo?


  —Lo que sea necesario.


  Ana tenía una pregunta a la que deseaba arrojar con violencia. Estaba ahí, en su pecho, desde el día anterior, pero lo miró a Horacio y se contuvo. No pudo sacarla a la luz.


  —No vamos a arruinar esto que estamos haciendo. Yo creo que es lo más hermoso de nuestras vidas. —Sor Lía empezó a caminar—. No importa cómo termine.


  La siguieron. Horacio ligeramente sonreía. Iba en medio del grupo, muy tranquilo. Al rato, caminaba al lado de Bruna, con sus pasitos que parecían poca cosa y que sin embargo eran rendidores.


  —Me gusta como camina —le dijo Bruna.


  Habían dejado atrás al gaucho unos seiscientos, setecientos metros cuando descubrieron, a izquierda, unas piedras cuadradas en forma de cruz. Detrás, había un montículo y a un costado, escrito en otra piedra: “Mamerto Suare”.


  —¿Estaría llorando al Mamerto, el gaucho?


  —¿O era el Mamerto?


  —Anda por el barrio, llorando porque se murió.


  —Si fuera gay, con el Mamerto hubiéramos hecho una linda pareja —dijo Jacinto.


  —Mamerto y Jacinto. Suena bien el matrimonio.


  —¡Ana María!


  —Bueno, como que hubiera perdurado.


  —Esta no es sólo una cruz. Esta es en verdad una tumba.


  —Ahí hay un árbol. ¿Comemos?


  —¿Tan cerca de la tumba? Si lo veo venir al gaucho, me muero.


  —Dos salames para diez. Vamos a terminar escuálidos como verdaderos peregrinos.


  —Somos verdaderos peregrinos.


  Las miradas convergieron hacia Horacio.


  —Peregrinos, sí. Vamos a la sombra. Peregrinos ya está bien. —Empezó a moverse—. Hacemos un camino.


  Bajo un molle fueron sacando las botellas de agua y lo que les quedaba de vianda. Era escaso pero nadie quiso hacer otra mención al respecto.


  —Le dio el sol y mi agua está como para hacerse un té.


  —Los chinos tomaban agua caliente. El té era un lujo.


  —Sería en invierno.


  —Ya estamos en verano. Empezamos la peregrinación… En realidad, fue anteayer a la mañana.


  —A mí me parece que fue hace… No sé. Una semana.


  —Es que ayer fue un día…


  —¿Hoy es veintitrés?


  —Sí.


  —Mañana es Nochebuena. Parece mentira.


  Todos bajaron la vista.


  —No sé si no hay un hormiguero muy cerca. Pasan como desesperadas.


  —Es el estilo hormiga.


  —Es el estilo hormiga en el hormiguero, en contacto con el colectivo. Cuando se alejan, solitas, se tranquilizan.


  Terminaban de comer. Alguno que otro todavía masticaba las últimas migajas de galletitas. Bruna aplastó en su mano un envase de celofán. No sabía qué hacer con él y no quería que hiciera más ruido. Lo apretó en su puño y miró el puño apretado, los dedos emblanquecidos y mochos. La fecha del 23 de diciembre vino a su cabeza. Se puso a contar días. Hacía dieciséis que se había reencontrado con su padre. No eran muchos pero mediaba un abismo. Tal vez, podría haber vuelto a ser una chiquilla. Podría haber vuelto a ser Bruna de alguna manera. Pero no había podido. Algo había hecho. ¿Qué? No lo recordaba pero sabía que cuando su padre se había tirado sobre ella algo había hecho. Y esa fue su última oportunidad. Allí estaban, según lo veía ahora, dieciséis días que ya eran irremediables.


  Pasaron una bolsa para poner la basura y Bruna tiró allí su paquete de celofán. Se fueron poniendo de pie. Se acomodaron los atados.


  —¿Tiramos las botellas de plástico vacías? Porque el atado…


  —No. Mejor no —se apresuró a intervenir Tomás—. Las tenemos que llevar.


  —Hay dos que tienen. No mucho.


  —Todavía no es mediodía.


  —Faltará una hora. O un poco más. Pero el sol pega.


  Habían echado a andar.


  —Cuando me levanto me parece que no voy a poder dar un paso. Pero es cuestión de empezar —comentó Ana María.


  —Yo, mejor no digo nada —masculló Juan José—. Me siento como una máquina vieja de caminar. Podrida por todos lados.


  A la media hora llegaron hasta otra piedra donde habían escrito: “Goto puto”.


  —Ponen cosas como si por acá pasara alguien.


  —Pasarán.


  —¿Y qué? ¿Se confabularon?


  —Ayer pasó el colectivo. Y aquella camioneta.


  —Son como mitos.


  —Tan fantasmales como el gaucho.


  Se quedaron callados unos momentos.


  —¿Estaremos en la tierra o…? ¿Es real? No podemos haber caminado tanto.


  —¿Y quién escribió “Goto puto”? ¿Un ángel?


  —Esto no es real. —Lorena miraba con las facciones afligidas en distintas direcciones—. No es real —se ratificó—. Y no es el cielo, desde ya.


  —Ahí hay una casa.


  Se iban acercando por el camino.


  —No es una casa. Es una construcción abandonada. El cemento está oscuro. Justamente, esto, es horrible. No existe, así.


  —Si buscás, vas a encontrar bolsas Minetti en los alrededores.


  —El engaño puede estar muy bien hecho.


  —El diablo tiene recursos —dijo el padre Carlos, levemente jocoso.


  —Claro que tiene recursos —gritó Ana.


  —Vamos bien —acotó Horacio, bajito.


  Lo miraron y la discusión se acalló. Caminaron un rato mientras se iban pasando un frasco de filtro solar. Se encremaban la cara y el cuello.


  —Pónganse con ganas que Juan José lleva otro frasco que está por la mitad. Por lo menos por la mitad —aseguró Ana María.


  Llegaron hasta una bifurcación. Un cartel indicaba que por un camino se iba hacia la cantera Los Cóndores, por el otro se iba a Cosquín.


  —Por allá —dijo Horacio.


  —¿A Cosquín? ¿Todo esto para ir a Cosquín?


  La cara de Horacio pareció violentarse. Apresuró los pasos y encabezó el grupo.


  —Estamos perdidos —dijo Ana María, ahora sí desconcertada.


  —Muchos, por perderse, se encontraron.


  —Dios mío. Frases. Estamos jodidos, entonces.


  —¡Basta!


  —Caminemos.


  —¡No paramos de hacerlo en tres días!


  —¡Padre Horacio!


  Horacio iba adelante y no volteaba la cara. Se hacía evidente que no las tenía todas consigo y que no quería dar cuentas a nadie. Veían su perfil violáceo, crispado y escuchaban su respiración agitada mientras sus piernas daban esos pasos cortos, ahora nerviosos.


  —¿Y si vamos hacia la cantera? Alguno habrá para que nos dé auxilio.


  —¡Padre Horacio!


  —Voy a enloquecer. —Ana hipaba.


  —¡Paremos!


  —¡No! —gritó Horacio.


  El camino se abría paso entre piedras peladas, que iban del gris a una tonalidad rojiza. Se iba escarpando con subidas y bajadas bastante pronunciadas.


  —¡Padre Horacio!


  No respondió. Siguieron un rato, casi trotando detrás del cura. Habían llegado hasta una curva luego de una trepada y vieron un cartel azul. Un cartel grande. Resoplando, se acercaron hasta leer: “Estancia Jesuítica Virgen de la Candelaria”. Una flecha indicaba el camino y los pocos kilómetros que faltaban.


  —Ahí vamos —dijo Horacio.


  Una enorme alegría invadió al grupo.


  —¡La Virgen de la Candelaria! —gritó Tomás.


  Avanzaron unos metros, ágiles de repente. Habían llegado a un cruce de caminos, en realidad. En la dirección opuesta, se iba hacia Molinari, según indicaba otro cartel.


  —Molinari está pegado a Cosquín —comentó Carlos.


  —¡A La Candelaria! —volvió a gritar Tomás cuando reiniciaron la marcha.


  —¡A la capilla! —gritó Horacio y se puso granate, como si se le hubiera escapado algo inconveniente.


  El camino era más angosto que el anterior, aun así daba la impresión de que era más transitado por vehículos ya que las huellas eran más profundas y no había pasto en el medio. Pronto se encontraron con un grupo de vacas que apacentaba en una hondonada muy verde al borde de la ruta. El tropel se puso en marcha conforme se fueron acercando y dio a caminar delante de ellos, como si las arrearan.


  —Se vienen con nosotros —dijo Lorena.


  —¿Viste? Se piensan que las vinimos a buscar.


  —Ahora sí que somos una linda peregrinación. Como diez vacas y diez personas —dijo Ana María.


  Bruna se acercó a Horacio. El hombre estaba abstraído en su satisfecha determinación.


  —¿Era ahí?


  —Claro que era ahí. —Él sonrió.


  —Una estancia jesuítica.


  Horacio no contestó.


  —La Virgen de la Candelaria. —Bruna iba como caminando sobre un descubrimiento que no llegaba a percibir del todo.


  Él le echó una mirada y Bruna ligeramente asintió. Supo que tendría que entrar al predio junto con él, que tenía que ser su ladera. Muy levemente él le acarició la mano, ratificándolo.


  —Se van las vacas —gritó Ana María.


  Los animales abandonaban el camino y trepaban paralelas a una pirca que dividía unos terrenos agrestes.


  —No se engañaron para nada —comentó Carlos.


  —O se engañaron pero como para el lado que da lo mismo. Se dejan engañar porque igual no importa.


  —Acá hay bastantes pircas.


  Empezaba una, paralela al camino.


  —Hay como…


  —Sí. Pareciera que hay más gente, más…


  —La misma estancia debe haber generado… desde la colonia…


  —La desolación que habrá sido esto.


  —No te creas. Si venís de las pampas, esto… no estaría tan solitario. Además, el problema es de expectativas.


  Llegaron hasta un ranchito que estaba bastante cercano al camino. Había gallinas, un par de perros que no se interesaron por ellos, más lejos un caballo atado a un chañar. Por momentos, ralentaron el paso casi hasta detenerse. Tenían sed y miraron insistentemente pero no descubrieron a nadie.


  —Repartamos lo último que queda. Estaremos a dos kilómetros.


  Se detuvieron. Dos botellas de dos litros estaban casi a la mitad. Se las fueron pasando hasta que no quedó nada.


  —Serán las tres, algo pasadas. —Calculó Tomás por la altura del sol—. Antes de las cinco estamos. O antes, cuatro y media.


  —Vamos —dijo Horacio, y por primera vez Bruna vio en esas facciones un rictus de deber. Hasta ahora parecía más bien movido por un destino, algo alejado de él, como remoto. Creyó advertir un preocupado comedimiento al levantar el atado. Lo hizo con movimientos cortos, voluntariosos, rápidos; de alguna manera no quería dejar ningún lugar a la propia queja.


  —En este camino hay algo más de sombra. Porque… todo el camino me fui diciendo que debería haber traído un sombrero. Pero odio los sombreros, las gorras. —Ana María meneó la cabeza—. No… Yo… Yo no creí que iba a llegar. Desde… Ya me pierdo. Desde ayer a la tarde que estaba convencida de que no iba a llegar. Seguí caminando para…


  —Estuviste increíble —comentó el padre Carlos.


  —Ojo. Todavía no sé si llego.


  Caminaron más de una hora casi en total silencio. De vez en cuando, alguno empezaba a decir algo que intentaba sonar alegre, alguna interjección, las primeras sílabas de una frase, un balbuceo que era en realidad el inicio de un cántico, sólo que abortaba en seguida porque era un remedo de alegría y esto saltaba al oído apenas empezaba. El comedido enmudecía, algo azorado por la imposibilidad. Es que caminaban cada vez con los dientes más apretados, incrédulos todavía de que fuesen a llegar.


  Cruzaron un vado sin preocuparse por la mojadura de pies; ni siquiera se detuvieron a buscar una alternativa.


  —Chanchos —dijo sor Lía, indicando con la cabeza un terreno a la vera del arroyo.


  —Es buena señal —dijo Horacio.


  Y a poco encontraron un rancho y luego otro. Se alivianaron algo el ánimo y caminaron más ligero. Llegaron hasta una casa mejor construida. Más lejos, se veían dos o tres construcciones.


  —Esto ya es un poblado.


  Doblaron una curva y descubrieron las paredes blancas y los monumentos que asomaban de un cementerio.


  —Ya estamos —dijo Horacio.


  Unos cientos de metros y alcanzaron la tranquera de la estancia jesuítica. Ahora sí que estallaron risitas.


  —¡Por fin! Dios mío —gritó Lorena y se abrazó con Ana y casi se caen juntas al suelo.


  Por unos momentos los diez miraron por encima de la tranquera, los edificios coloniales que ahora reconocían porque alguna vez vieron fotos que habían caído en el olvido. La tranquera estaba abierta. Era horario de visitas, aunque no se veía a nadie. Entraron y fueron trepando por el predio, muy verde el pasto del verano. Había un cartel que indicaba la recepción, pero guiados por Horacio, fueron desviándose hacia la izquierda, caminando cerca de unas ruinas que estaban reconstruyendo. Había una soga que no permitía el paso y ellos la iban siguiendo, trepando hacia la capilla, que se recortaba contra el cielo azul con su breve campanario.


  —Es hermosa esta capilla —dijo Ana María.


  —¿No habrá nadie o no nos vieron? —se preguntó Carlos.


  Pero el grupo caminaba hacia la puerta de la capilla, siguiendo el tranco vivo de Horacio. La gran puerta de madera estaba entornada. La empujaron y se abrió sin dificultades. No había nadie. Fueron entrando con pasos suaves, se diría que furtivos. El aire estaba fresco.


  —Vean los pisos y el púlpito —murmuró Ana María.


  Horacio se había dirigido hacia una imagen de la Virgen dentro de un gabinete de vidrio. Era una talla de madera. Bruna se había parado junto a él.


  —No sé mucho pero esta Virgen no se parece a nada que haya visto.


  —No —murmuró Horacio.


  Se quedaron quietos unos momentos, algo absortos. Luego giraron y dieron una vuelta más por la capilla, pero sin interesarse por nada en particular. Bruna lo seguía. Horacio le daba a entender que esto era lo que esperaba.


  Salieron de la capilla. Escucharon voces en dirección del edificio donde recibían a los visitantes. Se fueron para el otro lado, hacia un jardín cuadrado entre medio de construcciones de la estancia original.


  —Deben de ser las habitaciones de los sacerdotes —dijo Horacio, señalando con la cabeza en dirección de la parte más retirada—. Y éstas las cocinas y despensas.


  Dieron una vuelta siguiendo la soga que impedía ir más allá. Al fin, Horacio pasó por debajo de la soga y Bruna lo siguió. Pasaron entre dos edificios y llegaron a otro jardín algo más abierto. Treparon hasta un tala y allí arrojaron sus atados y se sentaron a la sombra. El resto del grupo debía seguir en la capilla.


  —¿Si no hay huesos, qué? —preguntó Bruna, señalando el atado de Horacio.


  —Huesos de mamut —dijo él, riéndose corto.


  —Hay un texto, entonces.


  Horacio bajó la cabeza. Finalmente, admitió o Bruna creyó que admitía.


  —La Virgen María —dijo Horacio.


  —Por eso la imagen de madera en la capilla.


  Horacio asintió.


  —Entonces, escribía. No era ágrafa.


  Horacio levantó las cejas.


  Se quedaron en silencio, escuchando un zorzal.


  —Decime vos —dijo Horacio.


  —Debemos ser gente nueva. Jesús no admite la tradición judaica. Jesús ha de ser Jesús cuando deje de ser el Cristo.


  —Puede que no sea el Cristo —admitió Horacio.


  —Él se hace a sí mismo. Igual que mi primer maestro.


  Horacio bajó la cabeza.


  —Yo no quiero ser cristiana. Ser cristiana es como ser judía.


  —¿Qué querés ser?


  —Jesusista. Debemos ser jesusianos.


  —Jesusianos. Suena casi feo. Jesusianos —repitió Horacio.


  Bruna extendió una mano hacia él, la palma hacia adelante. Horacio acercó la suya. Las palmas se encontraron y luego los dedos se entrelazaron. Se rieron.


  —¿Somos los primeros jesusianos? —preguntó Bruna—. Pero yo tomo unas pastillas naranjas —agregó, casi en seguida.


  Horacio asintió.


  —Yo tomo unas verdes, alargadas.


  Bruna movió la cabeza reflexivamente.


  —Por mi experiencia en los psiquiátricos, esas son bravas.


  Horacio sonrió.


  —Hay un rezo a la Virgen —arriesgó Bruna.


  —El Ave María.


  —Lo tengo que aprender.


  Horacio volvió a asentir.


  —Es un lindo textito.
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  «Pero Dios no escuchó mis oraciones. Malentendió el asunto como le sucede a menudo y al fin actuó como el antiabortista que se supone que es.»
  

Bruna Yapolski tiene veintiocho años, es virgen, lee a Bataille, viene de estar internada en un psiquiátrico de París y aún guarda algunas pastillas por si acaso. En vísperas de la Nochebuena de 2014, luego de un perturbador reencuentro con su padre, se va de retiro a las sierras cordobesas junto a una extraña cofradía católica que busca enaltecer la figura de San Juan Evangelista.
Liderados por Horacio —un tipo melifluo que dice ser amigo del papa Francisco—, los peregrinos atraviesan durante tres días paisajes tan reconocibles como fantasmagóricos mientras llegan al extremo de sí mismos y rascan el hueso de la fe.
  

Con un personaje tan potente como el inefable Piquito y su inusitado estilo al límite, Gustavo Ferreyra vuelve a hacer lo que mejor sabe. A partir de reflexiones alucinadas sobre los anfibios, la circuncisión o los embarazos inmaculados, deshilacha todo pacto social y une con sarcástica puntada los extremos más opuestos: lo inmutable y lo urgente, lo sagrado y lo profano,
el desvío y lo esencial.
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  Nació en Buenos Aires en 1963. Es sociólogo y dicta clases en la Universidad de Buenos Aires y en la escuela media. Colabora con distintos medios periodísticos y académicos de la Argentina, España y México. Ha publicado el libro de relatos El perdón (1997) y las novelas El amparo (1994),
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